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IL  A  ETE  TIRE 


Dix   exemplaires    sur  papier  de  Hollande    numcrotes 
de  i  à  /o. 


A  MAURICE  WILMOTTE 


Le  nom  de  Stéphane  Mallarmé  nous  évoque  un  artiste- 
et  un  poète,  —  et  un  philosophe  qui  fut,  jusque  dans  la 
conversation,  le  plus  subtil  des  critiques  et  des  esthé- 
ticiens. D'autres  diront  l'homme  qu'ils  ont  vu;  ils  ana- 
lyseront son  art  si  noble,  d'harmonie  et  de  justesse,  — 
et  sa  pensée  dont  il  restreignit  l'ampleur,  en  apparence- 
au  moins,  et  à  dessein,  comme  pour  en  aiguiser  mieux 
la  pénétrante  vigueur.  Je  voudrais,  en  parlant  ici  de  soa 
œuvre,  isoler  de  cette  haute  figure  deux  aspects  ju- 
meaux; examiner  la  signification  qu'elle  nous  offre, 
et  rappeler  en  passant  ce  que  nous  devons  de  force 
mentale  à  Stéphane  Mallarmé,  lomme  représentatif  et 
héros. 

Il  peut  sembler  étrange  de  donner  la  première  de  ces. 
qualifications  à  une  individualité  qui  fut,  comme  celle- 
ci,  singulière,  et  n'offrit  son  exemple  qu'à  l'élite  d'une 
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élite.  Mais  Stéphane  Mallarmé  symbolise  pour  nous 
Tune  des  plus  hautes  attitudes  de  la  vie,  parce  qu'il  fut 
le  témoin  incorruptible  et  l'otage  d'un  effort  de  l'homme 
et  de  i'esprit  luimain.  Et  l'action  décisive  qu'il  se  pro- 
posa fut  de  présenter,  intacte  et  totale,  la  vivante 
figure  du  Poète  aux  dédaigneux  de  poésie,  et  l'image 
de  l'absolue  Beauté  à  une  époque  sans  gloire. 

Au  temps  de  nos  classiques,  il  flottait  sur  la  France 
assez  de  beauté  ;  le  poète  n'avait  point  à  signifier  la 
grandeur  de  l'homme  autrement  que  par  son  œuvre 
écrit.  S'il  n'était  grand  seigneur,  il  vivait  chichement 
au  profit  des  libraires  ou  s'ingéniait  à  trouver  la  pen- 
sion qui  le  devait  nourrir.  Il  y  eut  là  parmi  les  grands 
hommes,  de  quasi  domestiques  ;  mais  ils  étaient,  du 
plus  au  moins,  à  l'image  de  la  cour  ;  on  protégeait  alors 
et  l'on  était  protégé.  C'était  une  déchéance  quant  au 
siècle  écoulé,  et  pourtant  c'était  mieux  déjà  qu'au 
moyen  âge,  où  les  poètes  furent  souvent,  malgré  eux, 
des  manières  de  marchands  forai ns  en  belles-lettres  (i). 

CO  Certes  oa  n'oublie  pas  la  diflérence  du  irouveunu  jongleur,  tX. 
le  mépris  fréquemment  exprimé  des  premiers  pour  leurs  récitants. 
Mais  le  compositeur  d'une  chanson  de  geste  ou  dun  lai  les  disait 
aussi  lui-même,  et  je  n'ai  jamais  pu  m'empêcher  de  trouver  lamen- 
tables, malgré  leur  bonne  humeur,  ces  deux  passages  de  Hiion  de 
Bordeaux,  par  exemple  ; 
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—  Passons  le  xyiii^  siècle  :  la  poésien'y  est  représentée, 
ou  guère,  que  par  des  publicistes.  Mais  viennent  le  Ro- 
mantisme,  et  la  renaissance  lyrique  ;  et  tout  à  coup  une 
image  nouvelle  du  poète  apparaît  avec  une  sorte  de 
magnifique  tumulte.  C'est,  pour  les  esprits  les  plus  ra- 
res, le  noble  rêve  d'Alfred  de  Vigny  ;  pour  la  foule,  les 

Près  est  de  vespre,  et  je  siti  moult  lassé  : 


moult  sut  joians  quant  )e  voi  avesprer, 
car  je  de'sre  que  je  m'en  puise  aler  ; 
si  revenez  demain  après  diner, 
et  si  vousproi  cascuns  m'ait  apnrte 
Il  pan  de  sa  chemise  une  maille  noué; 
car  en  ces  poictevines  a  peu  de  largete  : 
avers  fit  et  escars  qui  les  fit  estorer 
ne  qui  ains  les  donna  à  cortois  ménestrel. 

(Guessard  et  Grandmaison  :  4948). 

Et  ailleurs: 

Me  cançon  ai  et  dite  et  divisé, 
se  ne  m'avés  gaires  d'argent  donné. 


Tous  chiaus  escumenie,  de  par  m'aioriié, 
Du  pooir  d'Auberon  et  de  sa  disnité, 
Qui  n'iront  à  lour  bourse  pour  ma  feme  donner. 

(5480  suivants.) 
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séductions  de  Musset  ;  pour  tous,  c'est  l'éloquence  de 
Lamartine  et  la  puissance  sociale  de  Victor  Hugo.  La 
figure  du  poète  est  jaillie,  miraculeusement  complète, 
d'un  moment  triomphal.  On  dirait  qu'elle  s'est  pro- 
posé et  qu'elle  a  presque  réalisé  le  type  des  grands 
chanteurs  de  la  Grèce,  —  hommes  tout  entiers,  —  «t 
celui  d'une  époque  où  l'on  vit  Périclès  exceller  dans  les 
choses  de  l'esprit,  Euripide  combattre  aux  jeux  d'Eleu- 
sis, et  le  jeune  Sophocle  offrir  au  peuple  d'Athènes 
l'harmonie  de  sa  nudité.  11  est  vrai  que  ce  type  n'était 
réalisé  que  partiellement  par  chacun  des  protagonistes 
et  que  l'action  politique  remplaçait  ici  les  luttes  du 
stade.  Le  poète,  homme  total,  devait  selon  les  romanti- 
ques dominer  l'assemblée  des  élus  aussi  bien  que  les 
sentiments  de  la  multitude.  C'est  à  peu  près  le  rôle  assi- 
gné aux  philosophes,  par  Platon,  dans  sa  République. 
Cette  attitude  royale,  tout  à  coup  imposée,  ne  pou- 
vait persister  ;  d'avoir  été  improvisée,  il  s'y  mêlait  d'ail- 
leurs on  ne  sait  quoi  d'un  peu  charlatanesque  qui 
pouvait  nuire  à  la  dignité  de  l'art.  Même  avec  ce  défaut, 
elle  convenait  assurément,  comme  les  grandes  phrases 
sous  la  révolution,  à  la  période  où  elle  se  produisit; 
mais  elle  ne  fut  plus  possible  pendant  les  années  qui 
suivirent. 
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La  troisième  République  avait  entrepris  de  vivre  sans 
beauté.  «Pas  de  cliefs-d'œuvres  mais  une  bonne  moyenne, 
c'est  ce  qui  convient  à  notre  démocratie»,  disait  le  pré- 
sident Grévy,  visitant  un  salon  de  peinture.  Le  positi- 
visme triomphait  ;  la  science,  avec  les  méthodes  alle- 
mandes, exagérait  sa  myopie.  La  métaphysique  était 
méprisée  ;  on  tolérait  —  exactement  —  la  philosophie 
à  cause  de  la  morale  ;  on  vantait  les  diverses  inven- 
tions pratiques,  —  tout  cela  que  les  Contes  cruels, 
Claire  Lenoir  et  la  Révolte  ont  si  durement  flagellé.  On 
avait  honoré,  froidement  et  dé  loin,  le  noble  Leconte  de 
Lisie  ;  c'était  par  pudeur,  en  vertu  du  souvenir,  et 
comme  une  aumône  à  la  génération  passée.  On  hono- 
rait encore,  sans  nulle  passion,  et  pour  quelques  pages 
sentimentales,  un  lyrique  très  digne  et  d'un  talent 
moyen  :  SuUy-Prudhomme.  Mais  la  gloire  était  réser- 
vée à  la  bassesse  d'un  Coppée.  Heredia,  prince  d'une 
élite,  serait  mort  de  faim  s'il  n'avait  eu  pour  vivre  que 
son  art.  Villiers  de  l'Isle-Adam  connut,  hélas,  avec  son 
génie,  la  misère.  Les  esprits  les  plus  nobles,  tels  Dierx 
et  Mallarmé,  ne  pouvaientlivrer  leur  pensée  au  13'risme 
que  pendant  les  répits  d'un  labeur  étranger.  Ceux  qui, 
parmi  les  poètes,  voulaient  goûter  à  toute  la  vie,  se 
condamnaient  comme  Mendèsaux  besognes  du  journa- 


lisnie  ;  et  je  ne  cite  que  Mendès  parce  qu'il  sut  au  moins 
les  grandir. 

Or  il  s'est  trouvé  deux  hommes  pour  offrir  à  la  so- 
ciété marâtre,  directement  ou  par  contraste,  l'emblème 
de  sa  faute.  L'un,  comme  le  précisait  naguère  Stéphane 
Mallarmé,  fut  le  pauvre  Lélian,  Paul  Verlaine.  Il  pré- 
senta la  figure  lamentable  de  la  poésie  en  son  exil  de 
la  joie  ;  il  en  incarna  la  misère,  comme  un  cccehomo\é.- 
hémentet  tragique.  L'autre,  —  Stéphane  Mallarmé  lui- 
même, — prit  une  attitude  plus  haute,  soeur  de  sa  haute 
pensée. 

Les  romantiques  s'étaient  représenté  le  poète  tel  que 
l'homme  généreux  par  excellence,  et  qui  ne  serait  infé- 
rieur à  nulle  tâche  vraiment  belle.  11  semble  que  Sté- 
phane Mallarmé  ait  entrepris  de  réaliser  cette  concep- 
tion ;  mais  ce  fut  sans  quitter  les  régions  de  l'intellec- 
tualité.  Le  rôle  du  poète  n'est  pas  1  action  extérieure  ; 
son  devoir  est  la  méditation  :  et  cette  méditation  ac- 
cueille toutes  choses.  Elle  ne  s'effraie  d'aucun  acte  né- 
cessaire mais,  en  dehors  du  livre,  elle  les  garde  tous 
en  puissance.  Le  soldat  s'affirme,  en  tant  que  soldat, 
par  l'épée,  et  c'est  nous  tous  qu'il  défend  ;  le  poète  agit 
par  le  livre  et  c'est  nous  tous  qu'il  y  exprime.  — Or  la 
paix  est  venue,  déjà  les  combats  sont  loin,  et  l'on  ne 
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songe  plus  qu'aux  luttes  des  «  affaires  ».  L'épée  s'endort 
au  fourreau  :  mais  en  secret  les  chefs  d'armées  vont  con- 
certer entre  eux  les  plans  de  la  future  victoire.  11  est 
ainsi,  on  le  dirait,  de  certaines  époques  où  la  pensée 
s'apaise  ou  sommeille;  elles  se  désintéressent  de  la  poésie, 
ou  n'en  accueillentavec  joie  que  les  formes  les  moins  no- 
bles. Alors  le  poète  choisit  des  paroles  plus  mystérieu- 
ses, pour  n'être  point  tenté  d'avilir  son  art.  Mais  a 
ceux  qui  peuvent  le  comprendre,  il  confiera  le  secret 
d'une  âme  héroïque  et  le  germe  des  gloires  à  venir. 

Telle  est  la  pensée  de  Stéphane  Mallarmé  ;  telle  du 
moins  je  me  l'imagine.  Du  poète  qu'il  voyait  négligé 
ou  honni,  il  montra  sans  colère  toute  la  grandeur  sim- 
ple, toute  la  dignité;  et  toujours  il  offrit,  maisdeplusen 
plusloin  àla  foule  égarée,  l'image  de  cette  Beauté  qu'elle 
contient,  mais  qu'elle  ignore  ou  répudie.  Voilà  ce  que 
nous  certifie  son  art  hermétique  et  distant,  —  reculé  de 
Ta  multitude  non  point  certes  par  mépris  pour  elle, 
mais  en  vertu  de  l'actuel  devoir  qu'il  s'imposait.  Ce 
n'est  pas,  comme  on  l'a  pu  croire,  un  isolement  farou- 
che.C'est  une  solitudedéfenduepar  l'inflexiblevaillance 
d'une  foi  qui  est  en  même  temps  une  logique.  On  n "y 
pourrait  trouver  les  révoltes  famillières  à  Barbey  d'Au- 
revilly ;  mais  une  tristesse  infinie  et  sereine,  où  se  lit 
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la  fierté  des  résignations  volontaires.  : 

Nul  soupçon  de  vanité,  ici,  et  pas  même  la  brusque 
éloqucncede  l'orgueil  lorsqu'il  sedévoile.  Certes, comme 
tous  les  très  grands,  et  qui  se  possèdent,  Stépliane  Mal- 
larmé dut  avoir  cet  instinct  puissant  et  vital  qui  guide 
certains  liommes  vers  le  centre  caché  de  leur  être  et 
leur  enseigne  leur  valeur.  Orgueil,  si  l'on  veut,  parce 
qu'ils  contemplent  la  puissance  acquise;  et  tout  aussi 
bien  modestie,  parce  qu'ils  la  mesurent  en  la  contem- 
plant, parce  qu'ils  la  comparent  à  l'idéal  :  je  veux  dire 
à  ce  type  futur,  à  cette  image  supérieure  d'eux-mêmes 
où  apparaîtrait  ordonné  et  parfait  ce  qu'ils  renferment 
encore  d'incohérent  et  d'inachevé.  , 

Certaines  altitudes  ne  sont  accessibles  que  par  cet  or- 
gueil-là. Il  est  la  neige,  froide,  pure  et  brillante,  où  le 
pied  s'appuie  pour  gravir.  Mais  elle  est  vite  fondue  aux 
régions  plus  tièdes  ;  elle  se  mêle  à  la  boue  dansla plaine; 
il  n'en  faut  rapporter  qu'un  souvenir.  Stéphane  Mal- 
larmé gardait  son  orgueil  secret,  car  il  n'ignorait  au- 
cune élégance  mentale,  et  jusqu'à  l'aisance  du  négligé. 
Avec  toutes  les  forces  de  l'esprit,  il  avait  tout  l'esprit 
de  sa  force.  Son  aspect  était  de  simplicité,  de  franchise 
et  même  de  familiarité,  ennemi  de  toute  pose  ou  de 
tout  geste  dramatique.  Mais   il  y  eut  en  son  fait  une 
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protestation  silencieuse,  et  comme  la  conscience  d'ur> 
droit  méconnu. 

Tels  sont  la  tragique  portée  et  le  caractère  embléma- 
tique de  son  œuvre.  Elle  nous  apparaît  ainsi  doulou- 
reusement humaine,  et  actuelle  au  sens  que  Goethe  prê- 
tait à  ce  mot.  Par  son  éloquent  contraste,  et  au  même 
titre  que  la  vie  même  de  son  auteur,  elle  est  représen- 
tative d'une  époque  de  l'histoire  des  lettres. 


Si  maintenant  j'examine  la  structure  interne  de  cette 
ceuvre,  j'y  pourrai  lire  le  même  enseignement. 

A  sa  race  oublieuse  mais  aimée,  Stéphane  Mallarmé 
venait  apporter  l'image  de  la  perfection  qu'elle  contient. 
Ce  qu'elle  pouvait  lire  en  ses  vers,  c'était  son  propre  gé- 
nie sublimé.  Mais  elle  ne  fut  pas  clairvoyante,  et  le 
poète  se  réfugia  dans  une  solitude  plus  malaisément 
accessible  pour  y  chanter  une  vérité  plus  absolue. 
C'était  déplacer  le  centre  de  la  sensibilité  esthétique. 
Nous  ne  percevons  que  des  vérités  relatives,  et  les  plus 
relatives  d'entre  elles  s'ouvrent  plus  naturellement  à 
nous,  parce  qu'elles  se  renforcent  d'un  exemple  immé- 
diat ;  nous  les  pénétrons  par  les  sens,  selon  les  formes 
qu'elles  nous  offrent,  et  par  le  sentiment  qui  nous  guide 
vers  elle  à  travers  des  souvenirs.  La  pure  intelligence 
n'intervient  qu'ensuite,  et  comme  pour  achever  en  com- 
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parant.  Moins  une  vérité  est  relative,  plus  il  est  difficile 
de  la  concevoir.  A  mesure  qu'on  se  rapproche  de  l'ab- 
solu —  peut-être  à  tout  jamais  fermé,  —  le  travail 
de  l'intelligence  s'accroit  d'autant  ;  les  sens  et  le  senti- 
ment espacent  leurs  réponses,  ils  apportent  des  compa- 
raisons moins  nombreuses,  et  ce  sont  comme  des  mar- 
ches qui  viennent  à  manquer. 

Le  poète  restreignait  peu  à  peu  les  éléments  sensibles 
de  sonœuvre(i).Onapu  le  lui  reprocher. Mais  il  repre- 
nait ainsi,  en  les  conduisant  il  est  vrai  à  l'extrême,  les 
traditions  les  plus  anciennes  des  lettres  françaises.  Le 
romantisme,  né  d'influences  étrangères  comme  la  Pléiade 
autrefois,  avait  enrichi  la  Poésie  d'une  multitude  de 
couleurs  et  de  formes,  d'une  harmonie  plus  sonore  et 
d'une  émotion  nouvelle.  Mais  la  tradition  française  est 
plus  sobre  quant  aux  moyens  extérieurs,  et  moins 
sentimentale  que  logicienne.  —  L'art  de  Stéphane  Mal- 
larmé est  avant  toutes  choses  une  logique. 


(l)  Sans  les  rejeter  absolument,  certes. Mais  il  en  avait  modifié  les 
aspects  ;  et  le  souvenir  ainsi  n'aidait  plus  directement  à  la  connais- 
sance. 
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*<  J'appelle  classique  ce  qui  est  sain,  disait  Goethe; 
romantique  ce  qui  est  malade.  »  Il  songeait  à  l'unité,  à 
l'ordonnance,  à  la  naturelle  harmonie  de  l'œuvre  grande 
et  parfaite  ;  et,  avec  les  tentatives  à  la  fois  informes  et 
curieuses  qu'il  apportait,  il  y  avait  dans  le  romantisme 
allemand  quelque  chose  du  genre  de  ce  qu'on  a  appela 
depuis  décadent.  Art  malade  si  l'on  veut,  —  c'est  celui 
qu'innove  chez  nous  Baudelaire,  —  art  névrosé  où  le 
détail  vit  d'une  vie  particulière  et  parfois  s'isole  de 
l'ensemble,  comme  au  flanc  d'une  cathédrale  un  portail 
aux  nervures  plus  fleuries  ;  toutes  ces  morbides  ia- 
veurs,  ces  couleurs  brillantes  et  mortelles  dont  Théo- 
phile Gauthier  a  noté  la  spéciale  opulence  dans  sa  pré- 
face aux  Fleurs  du  Mal. 

C'est  a  dessein  que  j'appelle  ces  comparaisons,  et 
pour  contredire  en  passant  le  vieux  préjugé  qui  con- 
fond l'art  symbolique,  volontaire  et  «  composé»  de 
Stéphan;  Mallarmé,  avec  un  art  dont  il  est  la  négation. 
Si  l'on  appelle  classique  l'oeuvre  que  dirige  la  pensée, 
l'œuvre  avant  tout  logiquequi  s'adresse  à  l'intelligence, 
celle  qui  développe  avec  gradation  des  proportions 
calculées,  et  qui  cherche  sa  force  en  leur  cohésion,  — 
l'œuvre  de  Stéphane  Mallarmé  est  classique. 

Classique  ;  mais  non  point  certes  à  la  ressemblance 
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parfaite  des  maîtres  du  xvii«  siècle.  Ils  n'auraient  point 
reconnu  leur  méthode,  transformée  à  leurs  yeux  par 
sa  propre  rigueur  inflexible,  et  les  formes  ici  usitées 
les  auraient  peut-être  confondus.  C'est  que  l'Art  n'a 
point  de  recommencements  pour  un  artiste  véritable. 
Celui-ci  avait  connu  le  romantisme,  il  avait  connu, il 
avait  aimé  Baudelaire  et  s'était  enivré  des  forts  et  dou- 
loureux parfums  de  son  mensonger  bouquet.  —  Toute 
beauté  nouvelle  est  à  jamais  vivante  dès  qu'elle  est 
révélée  ;  et  son  reflet  s'ajoute  aux  mille  reflets  déjà 
contenus  dans  la  grande  eau  limpide  et  mouvante  qui 
porte  l'éternel  Espoir  à  travers  les  races  d'hommes. 

DepuisBaudelaire,  on  pouvait  exiger  davantage  quant 
a  la  forme  du  poème.  On  avait  appris  ses  ressources 
subtiles  ;  on  la  voulait  mieux  ouvrée,  fil  à  fil,  et  tissue. 
de  plus  étranges  soies.  —  A  l'ancienne  trame  classique» 
Stéphane  Mallarmé  ajouta  donc  très  naturellement  la 
broderie  nuancée  qu'avait  ignorée  le  grand  siècle  ;  mais 
au  lieu  des  flores  exotiques  et  torrides  et  de  la  mons- 
trueuse faune  innovées  par  les  Fleurs  du  Mal,  il  fit. 
courir  en  fils  légers,  sur  ses  strophes  tendues,  de  sveltes 
silhouettes  de  lys,  de  cygnes  et  de  nymphes  dans  les 
eaux.  Elégante  et  sobre  parure,  sur  un  fond  du  blanc, 
le  plus  pur  qu'on  vit  jamais  :  Jean   Goujon  se  fût  en- 
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chanté  par  la  souplesse  de  ces  naïades  où  s'achève  le 
songe  de  Fontainebleau,  et  l'architecte  de  la  Sainte- 
Chapelle  eût  reconnu  pour  leur  gracilité  les  lignes  d'un 
ornement  aérien.  C'est  le  délice  de  la  grâce  française, 
que  cette  broderie  ;  le  sublime  sait  y  demeurer  exquis. 
Le  dessin  en  esttracé  avec  une  discrétion  incomparable 
et  le  plus  merveilleux  de  cet  art,  c'est  que  les  couleurs 
y  sont  toutes  contenues,  mais  de  manière  qu'on  les 
découvre  dans  la  transparence,  et  sans  qu'un  relief  les 
trahisse. 

Souvent,  c'est  une  image  qui  motive  le  poème.  Il  en 
naît,  comme  son  interprétation  naturelle,  revient  l'ef- 
fleurer encore,  et  dévoile  en  passant  quelques  ima- 
ges sœurs  ;  mais  c'est  d'un  geste  délicat,  qui  indique 
de  loin  et  sans  s'appesantir,  satisfait  qu'on  l'ait  aperçu 
à  travers  l'allusion. 

Quant  à  la  musique  du  vers,  depuis  les  pastourelles 
du  xni®  siècle,  et  depuis  Rutebœuf,  on  n'oserait  la  dire 
étrangère  à  la  tradition  la  plus  strictement  française  ; 
et  Racine  lui-même  est  témoin  qu'elle  ne  fut  pas  tout  à 
fait  négligée  au  grand  siècle.  Elle  se  précise  chez  Sté- 
phane Mallarmé,  non  plus  hasardeuse  mais  d'une  sû- 
reté quasi  incomparable.  Fluide  et  nuancée,  sobre  jus- 
qu'à l'extrême,  elle  exprime  tout  en    ses  harmonies 


■ductiles.  Elle  est  si  claire  qu'elle  semble  parfois  dispa- 
'raître  en  sa  perfection  ;  c'est  un  courant  qui  glisse  sur 
les  choses  ;  l'œil  le  devine  à  sa  fraîcheur  et  pénètre  sans 
le  savoir  ces  eaux  diaphanes. 

'  Dirai-je  la  qualité  de  l'émotion  chez  Stéphane  Mal- 
larmé? Certes,  au  premier  instant,  il  semble  puéril  de 
la- vouloir  assimiler  au  géniede  la  France.  L'émotion  ne 
connaît  guère  les  nations  ou  les  races  ;  elle  est  hu- 
maine, simplement.  Elle  a  varié  pourtant  sous  ses  es- 
pèces littéraires,  selon  les  époques  aussi  bien  que  se- 
lon les  individus.  Les  Romantiques,  —  si  j'oublie  Vi- 
gny, —  en  grossirent  volontiers  l'expression.  Elleava.t 
paru  plus  froide  aux  temps  classiques,  comme  raidie 
par  sa  majesté  ou  dissimulée  aux  nobles  plis  d'un  man- 
teau d'éloquence.  Le  poète  à'Hérodiade,  après  l'expan- 
sion un  peu  tumultueuse  de  1830,  revient  au  «  rien  de 
trop  »  antique.  La  véhémencedu  mouvement  le  touche 
moins  que  sa  justesse.  L'émotion  —  qui  n'est  jamais 
chez  lui  de  la  sentimentalité,  —  se  devine  contenue  par 
force  d  ame,  ou  cachée  à  demi  comme  par  fierté.  Rare- 
ment, un  cri  direct  : 

Fuir,  là  bas  !  fuir.. 

ou  le  vers  célèbre  : 


La  chair  est  triste,  hélas,  et  j'ai  lu  tous  les  livres  (i). 
Mais  1  ame  qui  se  livrait  ainsi  s'est  bientôt  ressaisie,  et 
l'on  dirait  qu'elle  renferme  avec  pudeur  le  secret  de  souf- 
france et  d'indignation  qu'elle  allait  proférer.  Ou  plutôt 
sapurcté  s'est  comme  élevée.  Elle  surpasse  les  choses,  et 
voici  qu'elle  plane  au-dessus  d'elles  et  les  contemple  en 
spectatrice  désintéressée  avec  la  sérénitéde  la  méditation. 
L'émotion  persiste,  pourtant.  Elle  ne  sera  plus  ouver- 
tement révélée,  car  elle  ne  doit  pas,  ici,  usurper  la 
place  dune  plus  altière  idée.  Mais  elle  imprégnera  le 
poème  ainsi  qu'un  parfum,  subtil  et  qui  nous  trouble, 
à  la  fois  enivrant  et  discret.  Plus  tragique  et  plus  forte 
d'être  silencieuse,  elle  élargit  son  action.  Ce  n'est  plus 
un  homme  isolé  qui  souffre,  comme  chez  les  indivi- 
dualistes romantiques  ;  c'est  l'homme  tout  entier  qui 
parle  mystérieusement  par  la  voix  d'un  seul. 

Et  remarquons  encore:  les  classiques  se  plaisaient  à 
exprimer  des  sentiments  généraux.  Ici  l'émotion  d'un 
songeur  solitaire,  contrainte  pardignité,  se  fait  univer- 
selle. 


(i)  Il  est  aussi  de  ces  surprises  dans  l'âme  délicate  et  réservée  de 
Racine.  On  en  trouverait  quelques-unes  aux  plus  nobles  scènes  de 
Phèdre;  sans  parler  du  beau  vers  traduit  d'Euripide  : 

Ah!  que  ne  suis-je  asiiseà  l'ombfe  des  forets 
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Je  voudrais  m'arrêter  longtemps  aux  images  et  à  la 
musique  de  Stéphane  Mallarmé  et  à  tout  ce  que  l'émo- 
tion y  recèle  d'exquis.  Ce  sont  là  comme  de  transluci- 
des verrières  qui  illuminent  son  œuvre  en  la  colorant. 
On  pénètre  par  elles  les  secrets  d'une  Beauté  qui  parait 
mieux  vivante  sous  leurs  clartés  de  pierreries.  Mais  du 
point  de  vue  aride  où  je  me  suis  placé,  il  me  faut  exa- 
miner surtout  l'appareil  architectural  de  cette  œuvre. 

Des  trois  éléments  premiers  de  l'art,  —  formes,  émo- 
tion et  pensée,  Stéphane  Mallarmé  en  choisit  un 
comme  principe  ordonnateur  de  ses  poèmes  ;  et  le  plus 
austère  :  la  pensée.  Elle  est  la  règle  à  quoi  toutes  cho- 
ses se  mesurent,  le  centre  vivant  vers  quoi  tout  con- 
verge. Comme  chez  les  classiques  elle  appartient  à 
l'ordre  le  plus  général,  mais,  —  en  toutes  les  pièces 
ou  ne  subsiste  pas  un  reste  d'allégorie,  —  elle  jaillit 
d'elle-même  d'une  image  qui  en  fut  le  motif  et  qui  en 
demeure  le  symbole  parlant. 

Le  poète  trouve  dans  la  nature,  qu'il  explique,  une 
vérité  à  exalter  ;  c'est  le  motif  initial  de  son  chant,  — 
si  l'on  veut,  l'occasion  de  rompre  le  silence.  Mais  tout 
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s'ordonne  ensuite  selon  son  vouloir.  Dès  que  l'image  ou 
le  fait  de  vie  a  été  interprété,  il  en  faut  guider  le  sens 
vers  les  idées  incidentes  qu'il  doit  éveiller,  et  l'impo- 
ser alors  à  des  images  choisies. La  volonté  raisonnée  ac- 
quiert ainsi  une  importance  spéciale,;  son  attitude  est 
impérative  ;  elle  dispose  de  tout,  sous  les  auspices  de 
la  logique  et  de  la  pensée  reine. 

Rien  n'est  ici  qu'une  suite  d'aspects  de  la  vérité  éter- 
nelle selon  que  le  poète  l'a  conçue.  Nul  horsd'œuvre  en 
cet  art  sévère.  Les  images  elles-mêmes  y  sont  essen- 
tielles, et  semblent  moins  une  parure  qu'une  sorte  d'élér 
gante  vérification  dans  les  choses.  L'idée  s'élève,  d'une 
pureté  musicale,  environnée  seulement  et  soutenue  par 
toutes  les  idées  harmoniques  qu'elle  doit  suggérer  (i). 


(i^  Telle  est  ben  l'esthétique  des  sonnets,  la  dernière  œuvre  en 
vers,  (j'excepte  le  long  poème  Un  coup  de  dés;  les  idées  harmoniques 
s'y  développent  avec  un  luxe  anormjfl  mais  il  n'est  pas  l'interpréta- 
tion d'une  image  de  la  nature  et  il  me  paraît  être  non  pas  un  sym- 
bole mais  une  dissertation  lyrique). 

Les  lignes  ci-dessus  ne  sont  pas  une  doctrine  qui  m'appartienne  ; 
elles  ne  s'efforcent  qu'à  élucider  l'intention  du  poète  telle  que  je 
crus  la  bien  comprendre  un  jour  qu'il  me  parla  de  son  œuvre.  —  En 
e>quissant  une  théorie  du  symbole,  j'avais  écris  dans  Propos  delitté-^ 
ralure:  «  Sans  oser  attribuer  à  Stéphane  Mallarmé,  qui  la  récuserait 
peut-être,  la  paternité  de  la  théorie  ci-dessus,  je  sais  au  moins  tout 
ce  que  doivent  à  sa  parole  les  hôtes  de  ses  mardis.  >►  Un  ennemi  de 
bonne  volonté,  s'il  s'avisait  de  comparer  ces  pages-ci  au  texte  dé  ce 


I 


Strictement  régie  ainsi  par  la  pensée,  intellectuelle 
avant  d'être  sentimentale  ou  d'intéresser  les  sens, l'œu- 
vre de  Stéphane  Mallarmé  appartient  bien  à  la  plus  an- 


petit  livre,  y  aurait  bientôt  noté  des  divergences.  J'en  dois  signaler 
la  principale. 

Le  poète  est  une  conscience  qui  veille.  Jusque  dans  le  lyrisme  il 
doit  rester  son  propre  critique.  Stéphane  Mallarmé  l'a  vu  plus  dis- 
tinctement que  personne,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  exige 
tant  de  la  volonté.  Chez  lui  la  pensée  domine  et  dirige.  Elle  «  guide 
le  sens  »  des  images  :  c'est  un  peu  leur  en  imposer  un  à  priori.  —  Le 
tact  de  Stéphane  Mallarmé  était  d'une  délicatesse  et  d'une  subtilité 
incomparables  ;  et  voici  un  petit  fait  pour  i.iontrer  sa  haute  cons- 
cience et  son  souci  de  ne  pas  menvir  à  la  nature.  Il  inscrivait  sur  des 
fiches  blanches  de  courtes  notes  :  images,  similitudes,  —  pensées 
fragmentaires  qu'elles  lui  avaient  suggérées,  et  c'est  en  les  compa- 
rant qu'il  progressait-  dans  son  travail.  C'était  pour  ainsi  dire  contrô- 
ler la  déduction  par  l'exemple.  Certes,  en  déduisant  ainsi,  l'artiste 
peut  aiguiser  ou  fortifier  sa  vision;  mais  elle  me  semble  moins  au- 
thentique, et  même   un  peu  factice  dans  son   développement. 

J'aime  mieux  que  l'idée,  induite  par  le  poète,  ne  soit  que  la  liaison 
naturelle  d'un  groupe  d'images  associées  comme  d'elles-mêmes.  Je 
voudrais,  dans  le  poème,  compter  sur  la  logique  des  choses  autant 
que  sur  la  logique  abstraite  de  l'esprit,  laquelle  est  peu  flexible  et  met 
souvent  en  rapport  trop  étroit  de  trop  étroits  côtés.  Que  l'esprit  sur- 
veille et  compare,  mais  qu'il  oublie  parfois  son  idée  préconçue.  Que 
l'on  écoute  ingénument  ce  que  les  choses  ont  à  nous  d're  et 
qu'avant  tout  l'on  songe  à  les  bien  voir,  afin  de  les  montrer  vivantes, 
—  pour  <■<  faire  nature»,  comme  disent  les  peintres.  La  signification, 
qu'elles  ont  eue  d'abord  n'en  sera  pas  amoindrie,  mais  elle  paraîtra 
Je  crois  plus  certaine.  Et  cela  s'entend  du  rêve  aussi  bien  que  de  la 
réalité  toute  nue,  par  la  vraisemblance  des  détails. 
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cienne  lignée  de  l'art  français.  L  élégance  de  ses  lignes 
suffisait  à  nous  en  avertir  par  leur  charme  persuasif. 
En  vérité,  je  ne  sais  qu'un  seul  maître  à  notre  époque, 
—  M.  Anatole  France,  —  dont  les  écrits  attestent  à  côté 
de  ceux-ci  l'incorruptible  tradition  française.  Et  la 
France  ne  s'est  pas  reconnue  dans  ces  vers  qui  certi- 
fient sa  beauté  ! 

Par  son  aisance  majestueuse,  par  la  sobriété  et  l'har- 
monie juste  de  ses  proportions  —  je  dirai  même  par 
une  sorte  de  simplicité  nue  qu'on  démêle  dans  la 
forme  sous  la  complexité  excessive  des  idées,  —  cette 
œuvre  se  trouve  réunir  quelques-unes  des  plus  nobles 
qualités  des  classiques.  Et  pourtant  les  classiques  dé- 
générés qui  nous  restent  l'ont  honnie.  —  Est-ce  parce 
que  la  sobriété  n'est  pas  ici  de  la  sécheresse,  parce  que 
la  majesté  n'y  est  point  de  la  raideur,  ni  la  simplicité 
de  l'indigence?  On  n'oserait  le  nier  sans  ironie.  Mais, 
outre  des  raisons  que  l'on  devine  et  que  je  vais  essayer 
d'expliquer,  c'était,  on  l'a  compris,  parce  qu'un  esprit 
trop  logique  avait  conduit  leur  propre  méthode  jusqu'à 
ses  conséquences  extrêmes,  et  qu'ils  la  jugeaient  ainsi 
travestie. 


m 


Leur  grand  reproche,  et  celui  de  tout  le  monde,  c'est 
que  l'art  de  Stéphane  Mallarmé  est  obscur.  Je  n'y  puis 
contredire  :  cette  obscurité  est  certaine.  11  en  devait 
avoir  lui-même  conscience,  et  certes  ce  ne  fut  pas  sans 
un  secret  dessein  que  pour  représenter  la  Poésie  d'une 
époque  oublieuse  des  poètes,  il  en  éleva  si  haut  l'image 
et  mit  hors  de  la  portée  immédiate  de  la  foule  cette 
beauté  qu'elle  n'eût  pas  aperçue  à  ses  pieds.  Je  n'oseiais 
dire  qu'il  eut  raison. 

Le  rôle  du  poète  est  de  donner  même  aux  ingrats  ;  et 
même  s'ils  jettent  la  première  monnaie,  ou  la  dixième, 
ou  la  vingtième:  parce  qu'à  la  centième  aumône  ils 
s'aviseront  peut-être  que  l'effigie  est  pure,  et  que  la 
pièce  est  d'or.  —  Eh  non  !  répondrait  Stéphane  Mal- 
larmé. Mieux  vaut  partager,  entre  les  quelques-uns  qui 
en    savent  la  valeur,    un  trésor  de  tous  méconnu,  et 
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frustrer  la  foule  d'une  largesse  qu'elle  ne  comprendrait 
point  ;  mieux  vaut  cela  que  d'échanger  ce  trésor  authen- 
tique centre  de  fausses  richesses,  et  de  distribuer  à  tout 
venant  des  monnaies  périmées  qu'on  accepte  par  mé- 
prise, ou  un  billon  inefficace  qui  ne  peut  reculer  d'un 
seul  jour  la  misère. 

«  Ily  a  par  le  monde,  dit  M,  Paul  Adam,  sept  ou  huit 
mathématiciens  d'une  grande  force  iiitellecluelle.  Per- 
sonne autre  ne  peut  résoudre  les  problèmes  qu'ils  se 
proposent  entre  eux.  Cependant  on  ne  méprise  pas  ces 
mathématiciens  !  »  Le  plaidoyer  est  ingénieux  et  d'une 
irrésistible  force.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  être 
satisfait  d'une  conclusion  si  restreinte.  La  page  obscure 
d'aujourd'hui  peut  être  demain  lumineuse. 

Les  exemples  s'offrent  en  foule  et  prouvent  histori- 
quement que  l'intelligence  des  œuvres  d'art  varie  selon 
les  temps.  Qui  le  croirait!  Gustave  Planche  reprochait 
à  Sainte-Beuve  de  manquer  de  clarté...  Mais  prenons 
déplus  nobles  témoins.  Bach,  illustre  alors  qu'il  vivait, 
ne  fut  plus  compris  ensuite.  On  avait  retenu  de  lui 
quelques  compositions  légères,  et  ses  cantates  étaient 
simplement  oubliées  ;  mais  le  clavecin,\es  concertos,  les 
sonates,  les  toccates  paraissaient  des  exercices  de  vo- 
©nté,  une  sorte  de  mathématique  musicale  dont  on  ne  sai- 
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sissait  plus  le  sens. On  s'est  aperçu  depuis  que  c'étaient 
des  chefs-d'œuvre.  Les  derniers  quatuors  de  Beethoven 
furent  trouvés  inintelligibles  lorsqu'on  les  publia  ;  quant 
à  la  neuvième  symphonie,  elle  était  l'œuvre  d'un  aliéné. 
C'est  je  crois  parce  qu'en  ces  admirables  pages,  comme 
en  l'art  dej.  S.  Bach  ou  de  Stéphane  Mallarmé  lui-même, 
la  pensée  règne  sur  toutes  choses  ;  sereine  chez  Bach,  et 
d'une  si  merveilleuse  transparence  qu'elle  échappait  au 
regarddistrait,  —  compliquée  chez  Beethoven  et  révéla- 
trice du  nobletourment  d'une  âmejamais  satisfaite. Chez 
tous  deux  elle  semblait  usurper  la  place  du  sentiment. 
L'homme  est  peut-être  si  peu  habitué  à  la  pensée  qu'il 
ne  la  reconnaît  point  lorsqu'il  la  rencontre  toute  seule. 
Est-il  besoin  de  citer  Richard  Wagner  ?  Naguère  encore, 
on  le  sait  et  de  reste,  la  clarté  merveilleuse  de  sa  sym- 
phonie était  tenue  pour  un  chaos  de  ténèbres. 

Ce  n'est  pas  sansdessein  que  j'ai  choisi  ces  trois  poètes 
de  la  musique.  Non  seulement  parce  qu'il  sont  les  plus 
grands  et  parce  qu'il  incarnent  tous  les  efforts  de  notre 
esprit  en  son  élan  mystique,  en  sa  méditation  sur 
la  destinée  humaine  et  en  son  héroïsme  qui  la  veut  sur- 
passer. C'est  encore  parce  qu'il  furent  tous  les  trois  des 
volontaires  et  des  créateurs  conscients,  et  c'est  parce 
qu'il  y  a  en  chacun  d'eux  quelques  similitudes  avec  le 
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poète  d'Hérodiade. 

C'est  surtout  dans  la  vie  de  Mallarmé  qu'il  faut 
admirer  de  l'héroïsme,  et  dans  le  fait  d'avoir  réalisé 
un  art  tel  que  le  sien;  il  y  en- a  pourtant  et  beau- 
coup dans  la  plupart  de  ses  poèmes.  Contenu  il  est 
vrai  et  comme  dissimulé  ;  et  ce  qu'on  y  peut  lire,  c'est 
plus  encore  cette  idéalité  héroïque  qui  scintille  dans 
la  vierge  indignation  du  Cygne.  W  y  a  dans  Stéphane 
Mallarmé  une  sorte  d'éblouissante  pureté,  des  blancs 
splendides  qui  évoquent  naturellement Parsifal  etLohen- 
grin,  héros  de  l'idéal.  Le  Beethoven  des  derniers  qua- 
tuors s'indique  ici  par  la  complication  de  sa  pensée  et 
par  cette  logique  puissante  du  «  développement  »,  — 
non  point  la  logique  directe  deJ.-S.  Bach  qui  lie  in- 
dissolublement entre  elles  les  formes  de  la  pensée,  mais 
cette  logique  plus  interne,  née  de  l'intuition  qui  saisit 
les  idées  par  leui  centre  secret  pour  les  unir.  Cette  logi- 
que que  Lassus  et  Palestrina  semblent  avoir  rêvée. 
Beethoven  l'a  créée  pour  toujours  dans  la  musique,  et 
seul  jusqu'ici  Stéphane  Mallarmé  l'a  transportée  dans 
les  lettres.  —  Bach  enfin,  c'est  la  sérénité  parfaite  ;  natu- 
relle chez  lui,  issue  de  la  confiance  en  une  destinée  que 
guide  la  main  de  Dieu,  —  acquise,  chez  le  poète,  par 
un  effort  sur  soi-même  et  par  le  mépris  stoïque  de  la 
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douleur.  C'est  la  transparence  d'un  art  si  pur  qu'il  dé- 
serte la  terre  ;  et  c'est  la  noble  élégance  des  lignes,  et  la 
sveltesse  d'une  architecture  dont  les  proportions  s'équi- 
librent avec  une  justesse  merveilleuse. 

Voilàdonc  desanalogies  certaines. Et  j'en  veux  encore 
rappeler  une  autre,  exprimée  plus  haut  :  c'est  que  dans 
la  partie  la  plus  belle  et  soi-disant  obscure  de  l'œuvre 
.de  Beethoven,  comme  dans  l'œuvre  de  Bach,  comme 
dans  l'œuvre  de  Mallarmé,  l'émotion,  si  puissante 
qu'elle  soit,  est  intellectuelle  avant  d'être  sentimentale. 
Pourquoi  le  poète  ne  serait-il  pas  comme  ces  incompris 
d'un  jour,  le  prophète  de  demain  ? 

Et  pourtant,  il  a  de  quoi  déconcerter.  Bien  des  vers, 
je  l'avoue,  me  sont  longtemps  restés  fermés,  et  il  en 
est  qui  me  déçoivent  encore.  Mais  que  penser  si  je 
relis  quelques-uns  des  poèmes  entre  tous  admirés,  — 
et  si  je  me  souviens  qu'ici  même  je  me  suis  arrêté  au- 
trefois, incertain  du  sens...  Sitôt  une  strophe  bien  com- 
prise, parfois  elle  déconcerte  par  son  évidente  clarté,  et 
l'on  a  peine  à  s'expliquer  le  malaise  qu'elle  nous  causa 
d'abord.  Il  y  a  là  une  énigme,  que  je  voudrais  résoudre. 
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A  quoi  tient  cette  obscurité?  J'y  devine  plusieurs 
raisons  et  la  première  paraîtra  puérile.  Par  un  scrupule 
à  mes  yeux  mal  justifié,  Stéphane  Mallarmé  qui,  dans 
la  prose,  usait  d'une  ponctuation  compliquée,  y  avait  re- 
noncé pour  les  vers. 

Qu'on  n'imagine  pas  ici  une  simple  fantaisie  ;  il  ne 
s'en  permettait  point  dans  son  art.  C'était  la  conclusion, 
peut-être  malheureuse,  d'un  raisonnement  parfaitement 
ordonne.  C'est  qu'il  considérait  le  poème  comme  la  plus 
intellectuelle  des  musiques  —  et  la  prose  comme  une 
musique  inachevée.  11  faut  donc  ajouter  à  la  prose  la 
ponctuation,  disait-il,  elle  tient  les  «  clefs  du  discours  >\ 
et  la  prose  en  a  besoin.  Mais  ne  hérissons  pas  le  poème 
de  points  et  de  virgules  parasites.  Ils  y  gênent  les  yeux, 
ils  arrêtent  l'élan  de  la  strophe  et  surtout  ils  enlèvent 
au  vers  son  aspect  de  chose  absolue.  Faut-il  guider  les 
intonations?  — la  musique  y  suffit  et  les  dictera  d'elle- 
même  selon  le  cours  de  la  pensée  (i). 

Je  transcris  ces  arguments,  sans  qu'ils  m'aient  per- 
suadé. Ils  montrent  un  scrupule  qui  va  jusqu'à  la  minu- 


(i)  11  aurait  pu  faire  valoir  un  exemple  historique.  Bach  répugnait 
aussi  à  inscrire  sur  ses  tugues  ces  indications  de  mouvement  et  d'in- 
tensité qui  sont  la  ponctuation  de  la  musique.  Ainsi  faisaient  tous 
les  compositeurs  avant  lui. 
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tie.  Mais  j'ajoute  qu'il  faut,  pour  les  bien  juger,  les  rat- 
tacher à  une  série  d'idées  très  spéciales  dont  je  ne  par- 
lerai guère  ici.  Le  poète  s'était  préoccupé  avec  une  per- 
sistance singulière  de  tout  ce  qui,  même  de  loin,  tient 
à  l'acte  d'écrire.  La  plume,  le  geste  de  la  main  qui  trace, 
expliqués  par  lui,  semblaient  des  êtres  en  vie;  et  par 
exemple  l'encrier,  cristal  comme  une  conscience,  avec 
sa  goutte,  au  fond,  de  ténèbres... 

Il  avait  sur  ce  que  sont  un  mot,  une  phrase,  une 
ligne,  une  page  blanche,  les  vues  les  plus  subtiles  et 
les  plus  ingénieuses.  Il  les  expliquait  par  mille  raisons, 
paradoxales  auxyeuxdupassantdistrait,  plus  profondes 
selon  l'optique  des  poètes  ;  elles  avaient  toutes  de  quoi 
séduire  et  formaient  pour  l'esprit  un  rare  divertisse- 
ment. Petites  songeries,  dira-t-on,  petites  choses...  Peut- 
être.  Stéphane  Mallarmé  jugeait  que  pour  un  artiste,  le 
devoir  est  de  n'oublier  rien  de  ce  qui  se  rapporte  à  son 
action  mentale,  et  qu'il  n'est  point  de  souci  médiocre 
lorsqu'il  s'agit  de  créer  la  Beauté. 

Mais  il  y  a  à  l'obscurité  de  ses  vers  des  motifs  plus 
sérieux  que  celui-ci.  L'un  d'eux,  encore  extérieur,  vient 
tout  simplement  de  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la. 
clartédes  vers.J'entends,  des  beaux  vers.  —  Noslectures 
sont  pleines  d'illusions.  Les  pages  vraiment  pensées  que. 
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nous  trouvons  les  plus  limpides,  souvent  nous  parais- 
sent telles  à  cause  de  notre  infirmité  mentale  qui  s'abs- 
tient d'y  songer.  Nous  en  pénétrons  à  peine  la  surface 
brillante,  mais  cela  nous  suffit;  et  satisfaits  de  ce  rien 
léger  qu'etTîeura  notre  fantaisie,  nous  passons  sans  sa- 
voir que  la  vision  authentique  du  poète  et  le  mystère  de 
son  émotion  nous  demeurent  encore  cachés,  à  nous  qui 
nous  arrêtons  au  sens  immédiat  des  mots.  Le  lecteur 
superficiel  qui  parcourtdes  poèmes  de  Hugo  y  a  bientôt 
saisi  l'éloquence  des  antithèses,  ou  dans  Lamartine  lamé- 
lancolique  romance,  ou,  s'il  feuillette  Baudelaire,  la  véhé- 
mente saveur  d'imagesqu'il  n'attendait  point  ;  mais  la  vé- 
ritable Beauté  de  ces  vers,  ce  qui  lui  mettrait  l'àme  à  nu 
et  le  laisserait  frissonnant  en  face  d'un  Dieu  irrévélé,  — 
voilà  ce  que  jamais  il  ne  pourra  connaître. 

On  rencontre  partout  à  notre  époque  pressée,  de  ces 
voyageurs  à  billets  circulaires  qui  vont  de  ville  en  ville, 
traversent  des  places  et  des  rues,  regardent  les  monu- 
ments, et  déjà  retournent  à  la  gare  vers  les  trains  en 
partance.  La  cité  leur  a  montré  ses  façades  fermées  ; 
mais  de  ce  qui  vit  derrière  ces  façades,  de  toutes  les 
existences  qui  entremêlent  là  leurs  héroïsmes  et  leurs 
vulgarités,  —  des  mœurs  de  ces  hommes,  de  leur  art, 
de  leurs  préjugés,  de  tout  le  bien  et  de  tout  le  mal 
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qu'ils  ont  apporté  à  leur  patrie  et  au  vaste  univers,  — 
ces  passants  n'ont  rien   vu,  rien  compris  :  rien  que 
l'inerte  pierre  qui  contient  tout  cela. 

Or  le  palais  de  Stéphane  Mallarmé  n'a  point  d'exté- 
rieur apparat  pour  distraire  ou  amuser  le  regard  du 
voyageur  hâtif  ;  rien  qui  captive  l'inattention.  La  fa 
çade  en  est  sobre  et  de  dimensions  modestes  ;  nulle 
couleur  n'y  crie,  nul  ornement  n'y  appelle  les  yeux. 
Elle  ne  séduit  que  par  ses  proportions,  lesquelles  sont 
admirables  mais  ne  s'imposent  à  personne.  Peu  im- 
porte qu'il  y  ait  là  des  salles  aux  rares  tentures,  des 
chambres  précieuses  de  mille  trésors  ;  la  façade  fut 
muette  pour  le  négligent  touriste;  son  train  l'appelait, 
sans  doute,  et  il  ne  s'aperçut  pas  que  par  les  vitres 
closes  filtrait  une  clarté  dorée. 

Nulle  parade  de  virtuosité  dans  cette  poésie.  Les 
images,  si  nombreuses  soient-elles,  n'y  brillent  que 
pour  exprimer.  Tout  y  est  nécessaire.  Aussi  n'y  li- 
sent-ils que  des  mots  sans  portée,  ceux  qui  n'entendent 
que  des  notes  sans  âme  dans  le  Clavecin  de  Bach  ou 
dans  la  Grande  Fugue  de  Beethoven. 
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Cette  discrétion  suprême  quant  à  la  parure  de  la  pen- 
sée, c'est,  je  veux  encore  le  répéter,  la  stricte  tradition 
française,  et  la  plus  classique,  qu'un  poète  a  amenée  à 
ses  conséquences  dernières.  Ce  qui  y  paraîtra  sans 
doute  plus  étranger,  c'est  la  répugnance  à  conclure. 
Mais,  outre  les  plus  hautes  raisons  de  l'esthétique,  qui 
la  justifient,  elleest  imposée  à  Stéphane  Mallarmé  par  le 
fait  de  son  éloignement  et  de  la  solitude.  L'homme 
d'exception  dont  la  pensée  exprime  les  problèmes  de  la 
vie,  mais  qui  a  situé  sa  parole  en  dehors  de  la  foule,  ne 
peut  s'adresser  à  celle-ci  directement  et  la  contraindre 
par  des  arguments.  S'il  imagine  une  action  sur  elle,  ce 
sera  par  un  détour  et  comme  sans  y  songer.  Son  but 
celui  de  l'Artlui-même,  sera  moins  de  convaincre  que  de 
persuader.  Il  n'affirmera  pas  brutalement  à  ces  hommes 
ce  que,  trop  étrangers  à  ses  croyances,  ils  se  défendraient 
d'accepter.  Mais  à  quelques-uns  d'entre  eux  il  suggérera 
la  vérité,  et  de  telle  manière  qu'ils  semblent  l'avoir  dé- 
couverte d'eux-mêmes  dans  les  choses.  —  «  Pour  un 
œil  vil  toutes  choses  sont  vulgaires  »,  dit  Carlyle.  Une 
âme  vraiment  belle,  découvre  partout  le  signe  de  la 
Beauté. 

«je  ne  dresse  point  ma  pensée  comme  une  statue  sur 
la  place  publique,   semble  nous  dire  l'œuvre  de  Mal- 
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larmé.  Mais  je  l'ai  faite  unie,  discrète  et  profonde,  pa- 
reille à  un  miroir.  Son  onde  est  véridique.  Viens  con- 
fronter ton  rêve  à  sa  réalité  ;  et  selon  ce  que  tu  lui 
auras  apporté,  son  reflet  t'offrira  toute  la  noblesse  de 
la  figure  humaine,  ou  l'immonde  grimace  de  ta  propre 
laideur.  » 

Le  lecteur  ordinaire  est  ici  déçu.  Toutes  ses  habitu- 
des sont  changées.  Il  attend  qu'on  lui  démontre,  et  on 
l'invite  à  songer,  On  ne  lui  explique  point  par  le  menu 
le  sens  d'un  poème  ;  en  un  radieux  équilibre  on  lui 
en  montre  les  images  vivantes,  et  c'est  son  propre 
effort  que  Ton  sollicite,  afin  qu'il  puissedécouvrir,  plus 
secrète  mais  rafraîchie  d'une  clarté  d'enfance,  l'Idée  qui 
va  bientôtémouvoiren  lui-même  son  gracieux  fantôme- 

Ainsi,  parmi  des  formes  non  point  positivement  dé- 
crites, mais  seulement  évoquées,  les  idées  peu  a  peu  se 
sont  dévoilées.  Au  fond  du  palais  princier  où  la  réfiexion 
nous  convie,  elles  glissent  pareilles  à  des  apparitions 
transparentes,  et  nul  bruit  ne  révèle  leur  pied  sur 
le  sol.  Sans  qu'elles  s'affirment,  elles  régnent  seu- 
les dans  ces  galeries  mystérieuses.  On  ne  parle  d'elles 
que  par  allusion.  Parfois,  il  semble  qu'elles  soient 
disparues  parce  qu'un  mouvement  inattentif  brisa 
la  mélodie  qu'elles   chantent.   Mais  elles  sont  là,  dès 
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qu'on  les  a  songées;  on  subit  leur  indéniable  pré- 
sence, et  c'est  comme  un  regard  dont  on  n'apercevrait 
pointles  yeux. 


Le  lect('ur  estdéconcerté,  disais-je.  On  ne  lui  demande 
pourtant  que  d'obéir  au  génie  propre  de  sa  race.  Saisir 
le  sens  d'une  conclusion  suspendue,  pénétrer  une  allu- 
sion, ou  l'indiquer  d'un  demi-mot  que  l'on  devine,  c'est 
mettre  en  jeu  les  qualités  de  l'esprit  les  plus  finement 
françaises. 

Qu'est-ce,  en  somme,  que  Valhtsion  ?  Son  rôle  est. 
avec  plus  de  discrétion,  celui  de  la  métaphore.  Celle- 
ci  offre  le  résultat  d'une  comparaison  sous-entendue. 
Comme  elle,  l'allusion  implique  la  comparaison  de 
deux  idées  .•  l'une  exprimée,  et  l'autre  qu'elle  imagine 
connue  et  présente  à  l'esprit.  A  vrai  dire,  elle  n'est  rien 
autre  chose  qu'une  espèce  plus  fine  de  métaphore  usi- 
tée entre  elles  parles  personnesdont  la  pensée  fréquente 
aux  mêmes  lieux.  Et  l'on  doit  présumer  ici  que  le  lec- 
teur et  l'auteur  voisinent  mentalement  ;  dans  le  pe- 
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lit  cercle  de  l'intellectualité  deux  amis  se  sont  ren- 
contrés à  la  table  d'un  ami  commun  :  le  Livre.  —  L'al- 
lusion est  la  grâce  de  la  poésie,  aux  yeux  de  Mallarmé. 
Elle  est  aussi,  autour  de  nous,  la  grâce  delà  conversa- 
tion :  un  rien  de  confidence  qui  se  glisse  entre  les  cau- 
seurs par  le  fait  d'un  petit  patrimoine  de  connaissances, 
d'opinions  et  de  préjugés  qu'il  se  supposent  entre  eux. 
Le  secret  de  tout  dire  est  celui  d'ennu3-er,  disaient 
nos  pères.  Quelle  anomalie  bizarre  nous  fait  donc  pros- 
crire dans  les  \ers,  comme  trop  malaisé,  ce  que  nous 
exigions  presque  dans  les  mots  légers  qui  ne  s'adressent 
qu'à  notre  oisiveté  d'un  instant?  Voici,  je  crois,  la  clet 
de  cette  énigme.  C'est  que  cette  répugnance  au  mys- 
tère ne  vient  pas  seulement  de  notre  goût  légendaire 
pour  la  netteté  ;  elle  tient  plutôt  à  un  défaut  de  con- 
nivence entre  le  lecteur  et  le  poète.  Celui-ci,  épris  de 
beauté  absolue,  n'exprime  que  ce  qu'il  juge  indispen- 
sable ;  le  reste  lui  parait  une  sorte  de  pléonasme, unor- 
nement  parasite,  —  bref  un  poids  mort  qui  alourdit 
son  vol.  Quant  au  lecteur,  il  ne  reconnaît  plus  dans  la 
gravité  du  poème  ce  qu'il  aima  dans  la  frivolité  d'une 
causerie.  11  s'informe  de  documents,  et  n'en  rencontre 
pas  à  sa  portée  dans  ses  souvenirs  ;  c'est  faute  d'uneédu- 
cation  préalable  de  son  esprit.ll«  n'estpas  au  courant» 
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L'allusion,  dans  la  causerie,  est  saisie  de  tous,  parce 
que  tous  ont  eu  le  privilège  mondain  des  mêmes  spec- 
tacles, des  mêmes  familiarités  avec  les  mêmes  choses 
et  les  mêmes  personnes,  —  le  plus  souvent  aussi  les 
mêmes  lectures.  On  ne  quitte  pas  un  cercle  assez  res- 
treint d'idées,  et  c'est  à  peu  près  sous  le  même  aspect 
qu'elles  sont  de  tous  aperçues.  Les  mêmes  rites  appel- 
lent les  mêmes  mots  et  les  mêmes  attitudes,  la  phrase 
inachevée  est  comprise,  et  c'est  l'aise  charmante  d'être 
mentalement  «  entre  soi  »  et  de  se  retrouver  chez  les 
autres.  —  Telle  est  aussi  la  joie  du  lettré  qui  goûte  l'ai" 
lusion  des  beaux  vers.  Comme  le  visiteur  d'un  salon 
choisi,  il  rencontre  des  idées  qu'il  a  coutume  de  fré- 
quenter; il  se  meut  parmi  elles  sans  nulle  gêne,  parce 
que  ce  monde  est  le  sien.  Le  cercle  de  ces  idées  est  in- 
finiment plus  large,  il  est  vrai,  mais  la  plupart  sont  de 
vieilles  amies  ;  et  l'allusion  ne  lui  paraîtpas  plusobscure 
parce  qu'au  lieu  d'aboutir  à  quelque  malice  potinière, 
«lie  s'adresse  à  l'âme  tout  entière  et  l'élève  jusqu'aux 
parvis  de  la  beauté. 

Mais  qu'un  lecteur  non  préparé  survienne  :  si  son 
esprit  n'est  pas  digne  de  la  poésie,  s'il  a  la  préoccupa- 
tion de  choses  triviales,  ou  qu'il  ignore  la  réflexion,  il 
sera  comme  un  étranger  introduit  par  hasard  dans  une 
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réunion  privée.  Tous  les  invités  sont  des  familiers  de 
la  maison,  mais  lui  ne  connaît  personne  ;  il  ne  comprend 
pas  le  sens  secret  des  mots  qui  font  sourire  ou  s'excla- 
mer autour  de  lui,  et  son  malaise  devient  insupporta- 
ble. Peut-être  est-ce  par  sa  faute  à  lui,  qui  ne  sait  rien 
de  ce  qui  se  passe,  et  qui  n'a  rien  à  dire.  Peut-être  aussi 
faut-il  critiquer  le  maitre  de  la  maison  pour  ne  s'être 
pas  assez  occupé  de  l'hôte  inattendu.  Si  l'on  avait  fait 
cette  objection  à  Stéphane  Mallarmé,  sans  doute  il  au- 
rait répondu  :  «  Pourquoi  donc?  11  est  étranger, soit  ;  je 
l'accueille  avec  courtoisie.  Mais  que  ne  fréquentait-il 
nos  concerts  et  nos  spectacles,  que  ne  lisait-il  le  livre 
d'hier  avant  de  se  mêler  à  notre  petit  cercle  .''Je  ne  puis, 
pour  le  plaisir  d'un  inconnu,  faire  languir  une  causerie 
qui  est  délicieuse.  » 


L'art  absolu  que  voulait  Stéphane  Mallarmé  ne  lui 
permettait  pas  d'autre  attitude.  D'ailleurs  le  fait  de  l'al- 
lusion, ou  celui  de  la  conclusion  qu'on  élude  peut  ajou- 
er  a.  l'obscurité  des  vers  pour  le  lecteur   non  averti; 
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mais  ce  n'est  là  qu'une  cause  accidentelle.  Cela  éloigne 
avec  certitude  quiconque  exige  dans  le  vers  lyrique  des 
sensations  précisées  et  la  netteté  des  déductions,  —  bref, 
à  peu  près  le  contraire  de  la  poésie.  Pour  les  autres, 
c'est  le  voile  d'un  instant.  Tout  esprit  doit  pouvoir 
s'habituer  àentr'ouvrir  ses  plis  flottants;  et  c'est  alors 
la  joie  d'une  découverte  qui  a  tout  le  secret  d'une  con- 
fidence recueillie. 


IV 


C'est  à  l'artiste  qu'il  fallait  imputer  jusqu'ici  l'obs- 
curité du  livre,  —  je  veux  dire  son  aristocratie. 
Mais  elles  ont  encore  une  autre  raison  d'être,  moins 
connue,  et  qui  tient  à  la  fois  au  poète  et  au  philosophe. 

«  Nul  œil,  si  doué  soit-il,  dit  Carlyle,  ne  peut  épuiser 
la  signification  d'un  objet  quel  qu'il  soit.  Dans  la  face 
humaine  la  plus  commune,  il  y  a  plus  de  choses  que 
n'en  emportera  Raphaël.  »  Voilà  une  parole,  certes,  très 
belle,  et  qui  dit  vrai.  Mais  elle  est  plus  saxonne  que 
latine.  Le  génie  méridional,  auquel  on  adjoint  le  fran- 
çais, aime  à  généraliser  et  à  faire  des  classifications. 
Comme  tel,  il  isole  volontiers  les  images  et  les  idées 
dans  des  catégories,  plutôt  qu'il  ne  les  imagine  en- 
tremêlées ;  sa  force  est  d'apercevoir  en  chaque  chose 
le  point  lumineux  qui  efface  les  autres  et  qui  lui  en 
désigne    la    notion    d'une    manière    décisive    et   in- 
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variable.  11  distingue  aisément  l'essentiel  de  l'acces- 
soire, mais  peut-être  l'en  sépare-t-il  trop  complètement. 
L'accessoire  importe  beaucoup  dans  la  poésie,  qui  n'est 
pas  un  tissu  de  syllogismes;  et  non  pas  moins  pour 
l'homme  qui  pense,  car  les  idées  accessoires  ne  sont 
que  le  prolongement  Je  la  principale  et,  —  j'y  vou- 
drais insister,  —  elles  la  font  communiquer  avec  les 
autres  idées  de  même  rang.  Elles  sont  comme  les 
papilles  tendues  ou  rétractées  des  «  neurones  »  par 
quoi  s'unissent  les  cellules  de  notre  système  nerveux 
lorsque  notre  conscience  secoue  le  sommeil. 

Contrairementaugéniefrançais,qui  est  simplificateur, 
Stéphane  Mallarmé  est  frappé  surtout  par  la  complexité 
des  phénomènes.  11  s'est  émerveillé  de  leurs  contacts 
réciproques  et  de  la  multiplicité  infinie  de  leurs  rap- 
ports, dont  son  art  élucide  l'unanime  convergence. 

On  pourrait  trouver  à  cette  représentation  du  monde 
une  origine  grecque  ;  et  même  l'idée  de  la  consistance 
universelle,  qui  fut  le  fondement  de  la  morale  de  Marc 
Aurèle,  est  bien  proche  de  celle  où  Stéphane  Mallarmé 
appuya  son  esthétique.  Et  pourtant,  malgré  qu'elle 
vienne  de  notre  ancienne  patrie  intellectuelle,  la  Grèce, 
cette  conception  paraît  assez  étrangère  aux  arts  de  la 
France.  De  la  doctrine  platonicienne,  ils   ont   retenu 
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plutôt  la  théorie  des  Idées  et  une  tendance  à  envisager 
l'humanité  comme  une  série  de  types  constants. 

Certes  il  ne  faut  oublier  ni  Victor  Hugo  ni  Baude- 
laire, dont  les  poèmes  sont  si  riches  en  correspondan- 
ces. Mais  il  y  eut  chez  celui-ci  un  certain  désir  de  con- 
traste, le  dessein  préconçu  de  «  n'être  pas  conforme  ». 
Chez  Hugo,  les  correspondances  sont  surtout  verbales 
et  l'on  sait  combien  est  française  la  tendance  au  verba- 
lisme. On  en  retrouverait  quelque  chose  dans  Stéphane 
Mallarmé  lui-même.  Il  n'avait  pas  abdiqué  «  le  culte  du 
vocable...  lequel  n'est  en  dehors  de  toute  doctrine,  que  la 
glorification  de  l'intimité  même  de  la  race,  en  sa  fleur,  le 
parler.» — Ne  décidonspas  trop  vite  quec'estun  défaut: 
c'est  peut-être  aussi  bien  la  condition  du  style.  Lepoète 
ne  doit-il  pas  s'éprendre  un  peu  des  mots,  pour  les  ren- 
dre vivants  et  en  connaître  toute  la  valeur,  comme  le 
bon  peintre  s'éprend  de  la  couleur,  et  du  rythme  d'une 
ligne  ? 

J'admets  qu'il  se  trouve  ici  une  dissidence,  —  et 
ne  crois  pas  qu'il  soit  indispensable  d'y  chercher  des 
explications  lointaines.  L'homme  supérieur  surmonte 
s'il  le  faut  la  tyrannie  de  son  milieu  moral  et  même 
celle  de  sa  race,  ou  il  en  modifie  les  tendances.  Il  a 
une  tournure  d'esprit   qui   lui  appartient  :    sentimen- 
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tale  chez  Lamartine,  satanique  chez  Baudelaire,  élégia- 
que  chez  André  Chénier...  rien  de  tout  celan'est  spécia- 
lement français.  L'esprit  de  Stéphane  Mallarmé  perçoit 
entre  les  choses  des  rapports  nombreux,  et  c'est  peut- 
être  parce  que  l'étude  attentive  du  vers  a  développe 
extraordinairement  enlui  \e  sens  de  la  métaphore,  ]aque\]e 
implique  une  comparaison.  Cela  nous  suffit.  —  Mais 
on  peut  ajouter  que  cette  disposition  de  la  pensée  d'un 
poète  estexpressive,  et  qu'elle  témoigne  de  son  époque. 
L'harmoniedansla  complexitéest  un  fait  de  nos  jours. 

Je  pourrais  développer  cette  affirmation-ci.  Les 
exemples  ne  manqueraient  point  pour  l'appuyer,  depuis 
la  synthèse  des  arts  conçue  par  Wagner,  la  méthode  de 
M.  Vincent  d'Indy  et  notre  retour  à  la  sculpture  peinte, 
jusqu'aux  conclusions  les  plus  neuves  des  sciences. 
Mais  elle  me  paraît  si  évidente  que  jelasupposeraiadmise. 

La  philosophie  de  Mallarmé  appelle  cependant  une 
remarque  inattendue  ;  c'est  qu'elle  n'implique  pas  avec 
certitude  l'idée  du  devenir  ou  de  l'évolution.  Parfois,  il 
est  vrai,  un  doute  s'exprime  : 

Oui  je  sais  qu'au  lointain  de  cette  nuit  la  Terre 

jette  d'un  grand  éclat  l'insolite  mystère 

Sous  les  siècles  hideux  qui  l'obscurcissent  moins. 


] 
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Mais  il  est  bientôt  renié  sous  les  auspices  du  Rêve, 
créateur  de  toutes  choses,  et  l'univers  apparaît  plutôt 
tel  que  l'immobile  et  circulaire  miroir  du  songeur,  qui 
s'y  répercute  en  images  illusoires  mais  significatives. 
—  Illusoires,  car  rien  n'existe  hors  la  pensée  ;  mais  si-^ 
gnificatives,  si  le  monde  extérieur,  forme  objective  du 
moi,  suscite  des  concordances  secrètes  où  il  se  mesure 
comme  par  son  ombre  parmi  la  légende  de  la  vie.  En- 
tre toutes  les  choses,  des  rapports  mystérieux  tissent 
une  trame  infinie;  mais  ils  ne  sont  que  le  reflet  d'une 
trame  pareille  dont  les  fils  s'entrecroisent  dans  l'âme 
du  contemplateur. 

Ainsi  s'explique  la  conception  du  symbole  chez  Sté- 
phane Mallarmé  :  «  Tout  objet  existant  n'a  de  raison 
que  nous  le  voyons...  sinon  de  représenter  un  de  nos 
états  intérieurs  :  l'ensemble  de  traits  communs  avec 
notre  âme  consacre  un  symbole.  » 

La  parole  harmonieuse  apporte  à  celui  qui  la  profère 
une  preuvede  vie(i).Elle  figurele  signede  l'être, le  signe 
del'absolu  dontellerassembleenl'universles  emblèmes 
dispersés.  «  Tout,  au  monde,  existe  pour  aboutir  à  un 
livre  »  (2).  Pourtant  cet  absolu  lui-même  est  subjectif. 

(i)  Conférence  sur  Villiers  de  TIsle-Adam,  première  page. 

(2)  Divagations,  p.   27_j.   Ainsi  formulée,  cette  proposition  parait 
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nait  en  l'esprit  qui  conçoit  un  Dieu  contenu  dans  la 
nature.  Celle-ci  ne  parait  pas  vivante  comme  l'enten- 
dait Schelling,  et  l'on  n'y  aperçoit  point  l'indice  d'une 
finalité,  —  à  moins  que  nous  ne  donnions  ce  sens  à 
l'idée  d'un  chaos  incohérent,  image  de  notre  désordre, 
amas  de  matériaux  informes  en  l'attente  infinie  de  l'ou- 
vrier qui  lesordonnera.  Hors  nous-mêhnes,  l'univers  est 
le  domaine  sans  borne  du  Hasard.  Toute  action  hu- 
maine certifie  le  hasard  qu'elle  voudrait  nier  ;  par  le 
fait  seul  qu'elle  se  réalise,  elle  emprunte  au  hasard  ses 
moyens.  Mais  le  hasardenpeutfaire  jaillir  un  monde  (3). 

Je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  ici  une  contradiction,  ou  s'il 
ne  faut  l'imputer  qu'à  moi.  Si  bref  qu'il  soit,  et  malgré 
sa  sécheresse  où  j'ai  cherché  surtout  de  la  netteté,  cet 
exposé  contient  peut  être  des  erreurs- Je  voudrais  être 
sûr  qu'il  n'y  en  a  pas  d'essentielles  ;  mais  il  est  tou- 
jours périlleux  de  résumer  en  quelques  lignes  une  phi- 

conteniràla  fois  l'idée  de  l'objectivité  du  monde  extérieur,  et  celle 
de  son  évolution.  On  ne  peut  exiger  du  poète  la  solution  rigoureuse 
et  invariable  des  problèmes  de  la  métaphysique.  Son  fait  est  plutôt 
d'hésiter  entre  eux,  en  de  certaines  limites,  parce  qu'il  est  une  âme 
qui  cherche  et  qui  pense.  La  logique  de  cette  âme-ci  a  pourtant  une 
rectitude  extraordinaire,  et  je  ne  sais  s'il  n'y  a  pas  ici  une  trahison 
des  mots. 

(3)  Un  coup  de  dés  jamais  n'abolira  le  Hasard,  publié  par  la  revue 
Cosmopolis. 
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losophie  dont  les  documents  sont  épars  en  des  poèmes. 
En  laissant  quelque  doute  sur  cette  page,  je  me  borne 
à  préciser  que  le  poète  s'est  inspiré  d'une  Philosophie 
idéaliste  qui  oscille  de  Fichte  à  Schelling,  et  pourrait 
même  rappeler  Berkeley.  C'est  dans  l'illusion,  dit- 
elle,  qu'il  faut  chercher  la  vérité  ;  elle  est  la  seule 
réalité,  elle  seule  nous  importe.  Les  vérités  sont  faites 
d'illusions  entrelacées. 


Pour  Stéphane  MaRarmé,  une  idée  ne  se  présente 
jamais  toute  seule.  Les  idées  isolées  sont  de  l'abstrac 
tion.  — Certes.  Et  je  voudrais  préciser  que  dans  la  vie, 
elles  s'offrent  toujours  telles  qu'un  flot  multiple  et 
mouvant  dont  les  éléments  se  soutiennent  entre  eux. 
La  goutte  d'eau  que  je  puise  n'est  plus  le  flot  ;  inerte 
parcelle  d'eau  dans  le  creux  de  ma  main,  elle  est  étran- 
gère au  grand  courant  qui  emporte  les  autres,  et  je 
n'y  puis  mirer  mon  visage.  C'est  sur  le  flot  lui-même 
qu'il  faut  me  pencher  si  je  veux  apercevoir  l'eau  vi- 
vante, telle   qu'elle  marche  invinciblement   vers  son 
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destin  ou  vers  la  mer. 

Je  ne  prétends  pas  absolument  que  les  littérateurs 
français  n'aient  jamais  entrevu  les  idées  qu'une  à  une, 
ou  qu'ils  lésaient  toujours  abstraites  desidéessœursqui 
les  complétaient.  On  trouverait  cette  tendance-ci  dans 
les  Caractères  de  La  Bruyère  ou  dans  V Avare,  le  Misan- 
thrope, de  Molière  (et  surtout  dans  les  titres  de  ces  co- 
médies); des  exemples  très  proches  sont  encore:  les 
préceptes  de  Despréaux,  les  héros  «  tout  d'une  pièce  >» 
de  Corneille;  il  en  est  d'autres:  —  et  tout  cela  ne 
fait  pas  une  règle  générale.  Mais  l'habitude  invariable 
fut  ici,  et  jusqu'à  notre  siècle,  de  ne  présenter  les  idées 
que  successivement  dans  le  roman  et  même  dans  le 
drame;  à  plus  forte  raison  dans  la  poésie  lyrique,  où 
cette  méthode  a  été,  même  ailleurs,  longtemps  conser- 
vée. 

Pour  le  drame  et  le  roman,  cela  tient  évidemment 
à  notre  goût  de  la  simplicité.  Pour  la  poésie  lyrique, 
■c'est  je  crois  parce  qu'elle  n'avait  pas  encore  acquis 
toute  sa  valeur,  —  ni  chez  nous,  ni  nulle  part. 

Si  j'appelle  lyrisme  la  complète  effusion  d'une  âme 
dans  les  formes  où  elle  apprend  à  se  connaître  par  leur 
répercussion,  il  est  certain  que  son  véritable  domaine 
«st  la  musique,  et   son   expression   la  plus  parfaite,  la 
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symphonie  moderne.  Or,  rien  n'est  plus  complexe 
qu'une  symphonie.  On  sent  qu'un  être  expose  le  thème 
de  sa  méditation,  et  s'y  incarne;  il  se  plonge  dans  la 
douleur  et  dans  la  joie  et  réunit  les  voix  de  toute  la 
nature  en  l'affirmation  finale.  Mais  ce  thème  ne  fut 
jamais  seul;  il  s'est  baigné  dans  les  harmonies,  il  s'est 
confronté  à  d'autres  thèmes  qui  le  combattent  ou  le 
soutiennent,  et  il  s'est  comparé  à  son  ancien  fantôme 
lorsqu'il  est  apparu  lui-même  transformé.  —  Que  la 
poésie  lyrique  se  rapproche  donc  de  cette  conception 
de  la  symphonie.  La  haute  émotion  qui  la  conduit  ne 
se  peutsatisfaire  d'un  objet;  mais  qu'elle  saisisse  la 
multiple  vie,  qu'elle  ressente  le  choc  contraire  de  ce 
qui  l'exalte  et  de  ce  qui  la  déprime,  qu'elle  ait  mille 
élans  contenus,  qu'elle  descende  à  son  centre  le  plus 
profond  et  qu'elle  en  rebondisse  vers  l'infini,  alors  elle 
sera  sublime! 

C'est  à  peu  près  cet  idéal  que  Stéphane  Mallarmé 
souhaita  pour  ses  derniers  poèmes.  Mais  il  l'exprima 
sur  un  mode  sévère,  discret  et  concis  à  l'extrême. 

Ces  s%  actions  implexes  »  auxquelles  le  vieil  Aristote 
songeait  sous  les  portiques,  et  que  Shakespeare  a 
développées  avec  génie,  il  voulut  leur  donner  place 
dans  la  poésie  en  les  transfigurant.  La  forme  très  eu 
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rieuse  dupantoum  aurait  pu  lui  en  suggérer  le  projet. 
Mais  le  pantoum  n'est  rien  encore  que  deux  récits  jux- 
taposés. Stéphane  Mallarmé  jugea  que  le  poète  doit  se 
placer  au  centre  des  idées  et  des  images  qu'il  a  groupées 
ar  la  réflexion  :  non  point  les  élucider  les  unes  après 
les  autres,  mais  les  untspar  les  autres,  en  les  resser- 
rant étroitement;  ainsi  le  sens  jaillit  de  leur  contact, 
ou  de  leur  interpénétration. 


Relisons  le  sonnet  bien  connu 

Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd'hui 
Va-t-il  nous   déchirer  avec  un  coup  d'aile  ivre. 
Ce  lac  dur  oublié  que  hante  sous    le  givre 
Le  transparent  glacier  des  vols  qui  n'ont  pas  fui  ? 

Un  cygne  d'autrefois  se  souvient  que  c'est  lui 
Magnifique  mais  qui  sans  espoir  se  délivre 
Pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 
Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui. 

Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie 

Par  l'espace  infligée  à  l'oiseau  qui  le  nie, 

Mais  non  l'horreur  du  sol  oij  son  plumage  est  pris. 
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Fantôme  qu'à  ce  lieu  son  pur  éclat  assigne, 
Il  s'immobilise  au  songe  froid  du  mépris 
Que  vêt  parmi  l'exil  inutile  le  Cygne, 

J'y  vois  apparaître  l'image  d'un  cygne  captif  dans 
un  étang  glacé,  celle  d'un  cygne  qui  se  débat, 
celle  (par  allusion)  de  l'oiseau  qui  dévore  l'espace,  et 
celle  du  blanc  désert  de  la  neige,  j'y  vois  la  con- 
ception platonicienne  de  l'àme  déchue  de  l'idéal,  et 
'  qui  y  aspire  comme  à  sa  patrie  natale  ;  —  et  celle  que  le 
génie  est  un  isolement  de  par  son  aristocratie.  Il  nous 
suggère  aussi  la  misère  du  poète,  ici  exilé, — jadis  il 
eût  été  prophète,  —  et  qui  survit  à  son  moment.  Et  la 
conclusion  stoïcienne  :  vaincre  par  le  mépris  le  mal- 
heur, en  gardant  haut  la  tête.  Enfin,  on  en  peut  faire 
des  adaptations  morales  assez  diverses,  —  celle-ci,  par 
exemple,  qui  fut,  je  crois,  dans  la  pensée  de  l'auteur. 
L'homme  supérieur,  s'il  succombe  à  la  vie  quotidienne 
est  la  victime  de  son  antérieure  indifférence  :  ^owr 
n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre,  pour  n'avoir  pas 
secoué  à  temps  les  préjugés  qui  l'étreignent  à  présent, 
captif  malgré  son  indignation. 

Placé  au  centre  de  ces  idées  et  de  ces  images,  le  poète 
les  envisage  d'ensemble;  il  les  voit  toutes  à  la  fois,  et 
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jusque  dans  leurs  détails. Etlorsqu'il  parle, ce  n'est  point 
pour  nous  les  exposer,  discursivement;  il  nous  les 
rappelle  plutôt,  comme  s'il  cpelait  la  confidence  d'une 
«motion  que  déjà  nous  avions  devinée.  Ainsi  certaines 
mélodies  modernes  dérivent  à  la  fois  de  plusieurs  tons 
■qu'elles  quittent  et  reprennent  sans  les  avoir  rigoureu- 
sement formulés.  Les  premières  mesures  de  Tristan  et 
Yseult  paraissaient  inintelligibles,  à  cause  de  cela,  aux 
classiques  vieillis;  mais  c'est  aussi  de  cela  qu'elles 
tiennent  leur  beauté  mystérieuse  et  profonde. 

Il  est  asssz  naturel  que  cette  forme  de  poésie  soit  de- 
meurée obscure  pour  les  lecteurs  pressés,  et  pour 
■d'autres  dont  la  bonne  volonté  avait  des  maladresses. 
Dans  le  sonnet  qui  m'occupe  il  y  a  une  image  princi- 
pale, cslle  du  cygne  captif;  l'idée  de  la  déchéance 
platonicienne  en  est  née  directement,  et  dirige  le  poème. 
Et  tout  autour  de  celle-ci,  se  sont  développées  des 
idées  connexes,  des  idées  harmoniques  qui  l'enrichis- 
•sent  et  la  multiplient.  Il  se  peut  que  l'attention  se  dis- 
perse entre  elles,  et  ce  sera  fâcheux.  Mais  le  poème 
■doit  être  l'éclosion  simultanée  d'elles  toutes.  La  gran- 
de image  est  apparue  d'abord,  puis  aussitôt  l'idée  prin- 
cipale revêtue  par  la  luxuriance  touffue  de  ces  autres 
idées,  nées  d'elle-même  comme  une  prodigieuse  chcve- 
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lure.  Toutes  sont  unies  entre  elles,  mais  non  point  tant 
par  les  arêtes  extérieures  de  la  phrase  que  par  ce  qu'el- 
les ont  d'intrinsèque  ;  mieux  encore  :  par  le  sens  qu'el- 
les acquièrent  selon  le  point  de  vue  du  poète  ou  selon 
leur  contact  avec  les  idées  voisines. 

La  logique  du  poème  n'est  donc  pas  tout  à  fait  la 
vieille  logique  des  scolastiques.  11  en  faut  une  plus 
souple  à  la  fois  et  plus  subtile,  où  il  entre  de  l'intuition  : 
.  une  logique  pareille  à  celle  de  Beethoven  dans  ses  der- 
niers quatuors. Et  à  cette  logique  correspond  une  syn- 
taxe particulière,  plus  synthétique,  où  l'accord  des 
périodes  se  fait  selon  le  cours  des  idées  plutôt  que 
selon  le  cours  des  mots. 

Nouveauté,  certes  ;  et  il  est  évident  qu'elle  devait  dé- 
concerter. Pourtant  il  ne  s'agit  que  de  l'emploi  insolite 
de  formes  déjà  connues.  La  surprise  consistait  plutôt 
en  ce  que  tout  un  système  de  pensée  se  révélait  par 
leur  moyen.  Mais  qu'on  ne  soutienne  pas  que  cela 
n'est  point  de  la  langue  la  plus  strictement  française. 
Les  grammairiens  n'ignoraient  aucune  de  ces  tournu- 
res qui  mirent  tant  de  gens  en  désarroi  ;  car  ils  leur 
ont  donné  des  noms  :  l'ellipse,  la  synchise,  l'apposi- 
tion, la  syllepse   et  l'anacoluthe,  et  l'on  peut   croire 
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qu'ils  n'auraient  pas  inventé  des  mots  de  cette  espèce, 
s  l'on  n'en  avait  eu  besoin  (i). 


Je  viens  de  parler  des  idées  harmoniques.  Elles  envi- 
ronnent l'idée  principale,  et  la  pénètrent,  comme  les 
sons  harmoniques  d'un  instrument  environnent  le  son 
fondamental.  Je  \euxm'arrêter  un  peu  à  cette  analogie, 
car  elle  explique  fort  bien  à  la  fois  l'obscurité  de  certains 
poèmes  et  leur  clarté  définitive  dès  qu'on  les  a  saisis. 

L'exemple  le  plus  simple  est  celui  d'une  cloche.  Les 
sons  harmoniques  y  forment  des  notes  distinctes,  et 
la  cloche  la  plus  belle  est  la  plus  riche  en  harmoni- 
ques. Mais  si  j'en  approche  un  homme  à  l'ouïe  mé- 
diocrement subtile,  il  n'en  entendra  pas  la  note  fonda- 

(I)  l'aurais  aimé  à  étudier  de  plus  près  la  syntaxe  de  Stéphane 
Mallarmé  :  question  d  un  intérêt  bien  plus  élevé  qu'il  ne  semble.  Les 
formes  du  langage  trahissent  maint  secret.  On  démontrerait  aisé- 
ment, ce  que  j'ai  indiqué  à  peine,  l'accord  nécessaire  de  la  syntaxe 
du  poète,  de  sa  logique  et  de  toute  son  habitude  mentale.  Mais  il 
faudrait  une  dissertation  assez  longue  et  qui  s'écarterait  par  trop  du 
sujet  de  ces  notes. 
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mentale D'un  peu  près,  ce  son  lui  demeure  caché 

par  les  harmoniques, et  c'estl'uned'ellesqu'il  vaprendre 
pour  le  son  authentique.  Pourtant,  si  je  lui  indique  ce 
son  générateur,  il  le  reconnaîtra  dans  la  cloche  et 
sera  surpris  de  l'entendre  dominer,  couvrir  et  comme 
«  envahir  »  les  autres.  Et  si  nous  nous  éloignons,  la 
voix  fondamentale  aura  bientôt  surpassé  toutes  les 
voix  qui  l'entourent  :  désormais  elle  nous  parviendra 
seule,  et  nous  écouterons  régner  irrésistiblement  sa 
.  force  grave. 

Je  voudrais  faire  comprendre  qu'il  en  est  de 
même  pour  l'œuvre  de  Mallarmé.  Au  premier  con- 
tact, la  surprise  empêche  la  réflexion  ;  les  idées 
harmoniques  font  à  l'idée  fondamentale  un  accompa- 
gnement qui  semble  l'effacer.  La  cloche  est  trop  puis- 
sante et  nous  sommes  trop  près.  Le  carillonneur,  dans 
sa  tour,  ne  perçoit  qu'un  bruit  formidable  et  confus. 
Eloignons-nous.  Etudions  le  poème  :  notre  esprit  peu  à 
peu  le  recule  par  la  réflexion,  et  peu  à  peu  le  ton  fonda- 
mental va  percer  sous  les  tons  partiels.  —  Le  livre  est 
refermé,  je  songe  à  ma  lecture;  les  incidentes  se 
classent  mieux  à  leur  rang,  les  idées  secondaires,  aux- 
quelles mon  attention  maladroite  accordait  tout  à 
1  heure  trop  de   relief,  insensiblement  se  sont  revêtues 
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d'un  peu  d'ombre;  et  voici  que  le  poème  m'est  apparu 
d'ensemble  :  et  voici  que  l'idée  fondamentale,  isolée  par 
la  distance,  me  parvient  enfin,  grave  et  nue,  comme  le 
son  générateur  de  la  cloche. 

Et  maintenant  je  puis  rouvrir  le  livre  à  la  même  page» 
je  puis  me  rapprocher.  Les  idées  incidentes  ne  voi- 
leront plus  l'idée  essentielle,  mais  elles  vont  l'environ- 
ner d'un  radieux  réseau  qui  sera  transparent  pour  mes 
yeux  avertis.  Je  puis  m'avancer  vers  la  tour;  la  cloche 
y  bal  encore.  La  voix  unique  que  j'écoutais  de  loin 
semble  se  multiplier  ;  des  notes  harmoniques,  peu  à 
peu  perçues,  viennent  de  plus  en  plus  enrichir  la  grave 
note  primitive  ;  elles  voltigent  comme  des  âmes  chan- 
tantes autour  d'une  âme  mère  ;  mais  c'est,  à  travers 
elles,  le  son  générateur  que  j'entendrai  toujours. 


I 


Telles  sont  les  remarques  que  je  voulais  faire  sur 
l'œuvre  de  Stéphane  Mallarmé,  — œuvre  incomplet,  on 
le  sait,  car  la  Mort  est  venue,  avec  son  souffle  stupide, 
éparpiller  les  feuillets  encore  détachés  du  Livre.  Hor- 
mis le  volume  de  prose  où  se  trouve  formulé  l'essen- 
tiel de  son  esthétique,  le  maître  n'avait  publié  qu'un 
petit  nombre  de  poèmes  — l'un  d'eux  même  ne  fut  pas 
terminé  ;  et  ils  restent  comme  des  statues  dispersées 
qui  marquent  la  place  du  grand  édifice  absent.  L'her- 
métique et  fascinant  poème  imprimé  dans  «  Cosmo- 
polis »  :  Un  coup  de  dés  jamais  n  abolira  le  hasard,  ne- 
suffit  pas  à  nous  avertir  sur  le  plan  du  livre  projeté.  Il 
n'en  est  même  pas  l'indice  certain,  car  il  faut  y  voir 
surtout  l'essai  surprenant  d'une  méthode  dont  le  poète 
n  avait  pu  pénétrer  encore  toutes  les  ressources,  n 
tous  es  incon\énients.  Conception  qui  tient  de  la  mu~ 

6 
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sique,  plus  peut-être  que  de  la  littérature,  c'est  le  dé 
chaînement  prodigieux  d'un  orchestre  ou  des  pensées 
et  des  images  se  mêlent  comme  des  thèmes  et  s'en- 
treheurtent  comme  le  cri  des  instruments.  Les  idées 
harmoniques  s'y  développent  jusqu'au  vertige  sur  la 
basse  profonde  d'une  idée  principale  qu'elles  environ- 
nent d'un  tumulte  de  vagues.  J'avoue  que  ce  poème 
m'a  longtemps  arrêté.  Jamais  Stéphane  Mallarmé  ne 
fut  aussi  largement  lyrique,  et  jamais  il  ne  fut  plus 
déconcertant. 

Des  centaines  de  pages  isolées  gardent,  je  crois,  de 
brèves  notes  et  l'esquisse  de  vers  que  sans  doute  on  ne 
lira  point  ;  car  il  y  manque  le  puissant  esprit  qui  devait 
associer  leurs  images,  et  donner  le  magnéusmede  la 
vie  à  ces  paroles  éparses,  rendues  inertes  par  sa  mort. 

Celui-ci,  dont  l'art  fut  mystérieux,  nous  a  quittés  en 
gardant  pour  lui-même  le  plus  vaste  secret  de  sa  pen- 
sée. Des  fatalistes  pourraient  trouver  ici  la  marque 
amère  du  destin  qui  scella  brutalement,  sur  les  lèvres 
prêtes  à  le  proférer,  le  Mot  suprême  ou  se  résumait  une 
vie  d'homme. 

Il  y  a  comme  une  logique  inflexible  dans  la  tragique 
conclusion  de  cette  existence  et  de  cette  pensée  qui 
cherchèrent  la  solitude.  La  noble  figure  de  Stéphane 
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Mallarmé  prend  ainsi   une  signification  plus   totale. 

Témoin  véridique  des  plus  hautes  qualités  de  sa  race, 
1  vécut  héroïquement  seul  parmi  ceux-là  dont  il  attes- 
tait la  virtuelle  beauté,  —  et  silencieux,  puisqu'il  fut 
incompris. 

Incompris,  pour  avoir  voulu  jusqu'au  bout 
donner  un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu. 
Mais  ce  fut,  plus  encore,  parce  qu'il  osa  poursuivre  son 
rêve  de  Beauté  jusqu'aux  limites  de  l'absolu.  C'est  là 
que  l'héroïsme  se  révèle,  par  un  inébranlable  vouloir, 
et  par  l'esprit  de  sacrifice. 

Il  n'est  pas  je  crois  un  seul  littérateur  qui,  au  mo- 
ment du  travail,  ne  songe  au  lecteur  futur.  Cela  ne 
va  pas  jusqu'au  souci,  et  la  préoccupation  est  souvent 
inconsciente,  mais  elle  existe.  L'idée  des  amis  que  j'es- 
time et  à  qui  je  souhaiterais  de  plaire,  me  poursuit 
sans  que  je  le  sache.  A  cet  instant  précis,  je  me  sur- 
prends à  penser  à  eux  malgré  moi,  et  je  devine  que 
cette  étude  ne  serait  pas  la  même  si  je  la  destinais 
aux  abonnés  du  Petit  Journal. 

On  regarde  trop  autour  de  soi.  Au  lieu  d'écrire 
pour  la  Beauté,  on  en  vient  à  écrire,  —  non  vraiment 
ce  n'est  pas  pour  soi-même  :  on  écrit  pour  les  au- 
tres ;   et  non   pas  avec  l'élan   de  générosité  magni- 
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Tique  qu'il  faudrait,  avec  l'altruisme  fraternel  d'un  être 
<iui  distribue  au  monde  toute  son  âme,  et  s'humilie 
d'un  remercîment.  Nous  œuvrons  ègdisicment  pour  les 
■autres,  et  ce  qui  nous  guide  trop  souvent,  c'est,  sinon 
un  désir  de  réclame,  —  trop  nauséeux  pour  des  poè- 
tes, —  du  moins  un  bas  appétit  de  célébrité  autant  que 
de  gloire,  et  le  besoin  presque  lâche  d'être  fortifiés  par 
le  suffrage  de  ceux  que  nous  admirons.  Hélas,  ce  n'est 
pas  l'espoir  sublime  d'apercevoir  un  reflet  nouveau  de 
laBeauté  dans  les  )'eux  qui  se  sont  penchés  sur  le  livre  ! 

Toutes  ces  choses  relatives,  Stéphane  Mallarmé  eut 
la  force  de  les  négliger  pour  s'adonner  à  un  souci  ex- 
clusif, —  et  pour  qu'un  homme,  enfin!  donnât  la  vie  à 
son  rêve  tout  entier,  dùt-il  ensuite  ne  l'offrir  qu'à  soi 
même.  Son  isolement  fut  la  rançon  nécessaire  de  cet 
altier  dessein  ;  il  en  est  la  conséquence  la  plus  di- 
recte, et  il  servit  aussi  à  le  fortifier.  11  achève  donc  l'at- 
titude héroïque  d'un  homme  dont  l'héroïsme  fut  toute 
la  vie. 

Héros,  non  pas  seulement  celui  qui  nous  surpas- 
se ;  mais  plutôt  celui  que  rien  ne  détourne  et  qui 
marche  rigidement  au  but,  —  et  plus  encore  celui 
qui  nous  représente  en  beauté,  et  dont  nous  devons 
■aimer    l'exemple.    Stéphane    Mallarmé    eut   aussi   ce 
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troisième  aspect  de  l'héroïsme  :  il  forçait  à  aimer 
plusqu'on  n'avait  admiré.  11  n'y  eut  jamais  rien  que  no- 
blesse et  bonté  en  ce  grand  cœur,  ouvert  à  toute  la  pi- 
tié humaine.  Et  comme  son  cœur,  son  esprit  avait  des 
indulgences,  mais  que  le  cœur  n'avait  point  comman 
dées.  A  une  certaine  altitude,  l'intelligence  est  proche 
de  l'amour.  D'elle-même  elle  sait  tout  comprendre  et 
tout  pardonner. 


«  Il  faut  que  le  poète,  lorsqu'il  enfante  ses  chants 
les  enfante  dans  la  joie  »,  dit  Euripide.  Ce  poète-ci  vé- 
cut dans  une  modique  aisance  proche  de  la  pauvreté, 
—  mais  avec  une  dignité  de  prince.  Peut-être  n'aurait- 
il  jamais  connu  de  la  vie  que  ses  douleurs  :  la  fatigue 
(fun  labeur  ingrat,  l'insomnie  et  ses  longues  détresses, 
et  le  désespoir  de  l'œuvre  impossible,  —  si  deux 
êtres  admirables,  madame  et  mademoiselle  Mallarmé, 
n'avaient  été  pour  lui  les  gardiennes  d'un  peu  de  joie. 

Sous  la  sérénité  qui  le  voile,  c'est  pour  cela  peut- 
être  qu'un  sentiment  domine  en  secret  dans  ses  vers  : 
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l'indignation.  Elle  est  l'émotion  d'une  âme  trop  noble 
pour  la  colère, etsarévolteest  celle  de  la  droiture  en  face 
de  l'injustice.  Elle  pénètre  l'œuxre  de  Stéphane  Mal- 
larmé, mais  sa  véhémence  est  contenue  :  on  la  devine 
sr^ns  l'apercevoir. Jamais  elle  ne  reflète  des  griefs  parti- 
culiers. 

Certes  leur  souvenir  se  serait  justifié  par  le  ressenti- 
mentd'une  vie  médiocre  et  imméritée,  et  par  la  cons- 
cience d'une  gloire  qui  resta  méconnue;  mais  la  pensée 
du  poète  était  trop  haute  pourles  admettre  auprès  d'elle. 
Elle  ne  les  accueillait  que  transformés,  et  comme  les 
échos  de  la  plainte  sans  fin  de  l'homme  verssadestinée. 
Stéphane  Mallarmé,dont  l'esprit  s'était  reposé  longtemps 
parmiles  choses  éternelles,  savait  envisager  les  choses 
momentanées  sous  l'aspect  d'éternité  qu'elles  contien- 
nent.C'estla  source  chez  lui  d'une  sérénité  radieuse.  Sans 
nier  la  souffrance  qu'apporte  la  laideur,  elle  la  néglige 
etelle  l'oublie  en  regardant  plus  haut. 

Tel  est  le  secret  de  la  force  de  sacrifice  qui  soutient 
les  héros  :  celle  qui  le  fit  renoncer  au  bonheur  immé- 
diat afin  d'égaler  son  effort  au  but  qu'il  s'était  choisi. 
Mais  qu'on  n'imagine  rien  ici  qui  ressemble  à  de  la  rai- 
deur, encore  moins  a  de  l'emphase.  Cet  apôtre  de  l'an- 
tique Vertu  l'enseignait  sans  en  parler,  par  le  fait  uni- 
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que  de  son  charme  et  d'une  noblesse  naturelle  qui  n'ex- 
cluait ni  la  simplicité  ni  les  attitudes  familières.  En 
pantoufles,  en  chemise  de  flanelle,  une  petite  pipe  entre 
les  doigts,  un  homme  ouvrait  la  porte  de  son  étroit  lo- 
gis. La  causerie  naissait  vite.  Sans  pose,  avec  des  si- 
lences, elle  allait  d'elle-même  aux  régions  élevées  que 
visite  la  méditation.  Un  geste  léger  commentait  ou 
venait  souligner  ;  on  [suivait  le  beau  regard,  doux 
comme  celui  d'un  frère  aîné,  finement  sourieur  mais 
profond,  et  où  il  y  avait  parfois  une  mystérieuse  so- 
lennité. 

Nous  passions  là  des  heures  inoubliables,  les  meil- 
leures sans  doute  que  nous  connaîtrons  jamais  ;  nous 
y  assistions,  parmi  toutes  les  grâces  et  toutes  les 
distinctions  de  la  parole,  à  ce  culte  désintéressé  des 
idées  qui  est  la  joie  religieuse  de  l'esprit.  Et  celui  qui 
nous  accueillait  ainsi  était  le  typk  absolu  du  Poète,  le 
cœur  qui  sait  aimer,  le  front  qui  sait  comprendre,  — 
inférieur  à  nulle  chose  et  n'en  dédaignant  aucune,  car 
il  discernait  en  chacune  un  secret  enseignement  ou  une 
image  de  la  Beauté. 

Certes  il  ne  faut  dire  à  personne  d'imiter  les  poèmes 
de  Stéphane  Mallarmé.  C'esttoujours  folie  d'imiter  un 
art,  quel  qu'il  soit,  et  les  procédés  de  celui-ci  sont  peut- 
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«tre  dangereux  :  car  ils  s'associent  à  une  habitude  men- 
tale très  particulière  et  le  charme  de  ces  vers  tient  de 
l'ineffable.  Mais  ils  sont  le  témoignage  d'une  cons- 
cience d'artiste,  la  plus  admirable  qui  fut  jamais, 
et  la  grande  leçon  de  ce  Livre  est  celle  d'une  incorrup- 
tible pensée  qui  nous  propose  sa  vaillance.  Je  ne  sai- 
pas  de  plus  émouvant  exemple  moral,  et  de  plus  hé- 
roïque, que  celui  de  cet  homme  puissant  et  bon, — 
«  d'une  inflexible  douceur  »  a  dit  Anatole  France,  — 
dont  toute  la  vie  ne  fut  qu'un  hymne  à  sa  foi. 


ANALYSE 


Les  pages  qui  précèdent  sont  quelque  peu  touffues.  Je  ne 
crois  pas  inutile  de  résumer,  sous  forme  de  table  des 
matières,  le  contenu  de  ces  cinq  petits  chapitres..  On  y  verra 
mieux  ce  que  j'aurais  dû  écrire. 

I.  Stéphane  Mallarmé  nous  offre  l'image  parfaite  du  Poète. 
Aspect  du  Poète  à  diverses  époques  de  l'histoire  littéraire.  Sa 
place  dans  l'état  social  actuel.  Stéphane  Mallarmé  veut  allier 
à  l'idée  du  Poète  celle  de  la  solitude.  Son  attitude  est  comme 
la  cristallisation  du  rêve  des  Romantiques  ;  elle  garde  en 
puissance  ce  qu'il  imagmaient  en  action.  —  Psychologie  de 
cete  attitude 7 

II.  Tendance  de  Stéphane  Mallarmé  vers  une  beauté  stricte- 
ment iiitelhxtucUe.  11  pousse  à  l'absolu  la  méthode  des  clas- 
siques. Son  art  s'oppose  à  l'art  «  décadent  ».  II  manifeste  le 
génie  propre  de  la  France  par  ses  formes  plastiques  ;  ses 
ormes  musiques  n'y  sont  pas  étrangères  ;  l'expression  litté- 


^ 
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laiic  de  l'émotion  chez  Stéphane  Mallarmé  rappelle  elle- 
même  la  tradition  classique  française.  La  pensée  et  la  volonté 
sont  directrices  de  son  oeuvre,  comme  des  œuvres  clas- 
siques. Sa  conception  du  symbole  implique  leur  domination. 
Son  art  est  l'expression  des  qualités  de  sa  race 16 

III.  L'obscurité  actuelle  de  Stéphane  Mallarmé  est  la  consé- 
quence de  l'attitude  qu'il  prête  au  Poète  moderne.  L'obscu- 
rité, en  art,  est  chose  variable  selon  le  temps.  Comparaison 
avec  Bach,  Beethoven,  Wagner.  Causes  particulières  de  l'obs- 
curité chez  Mallarmé,  r  La  ponctuation,  compliquée  dans  la 
prose,  souvent  supprimée  dans  les  vers.  Souci  minutieux 
pour  tout  ce  qui  touche  à  l'art  d'écrire.  2'  L'absence  d'orne- 
ments. La  plupart  des  lecteurs  ne  voient  que  l'aspect  exté 
rieur  du  poème;  ils  en  négligent  la  beauté  essentielle. 
3"  Expression  indirecte  des  idées.  11  suggère  par  allusion. 
L'allusion  n'est  qu'une  variété  de  la  métaphore,  —  la  plus 
propre  au  génie  de  la  France.  Aisément  comprise  dans  la 
causerie,  elle  parait  obscure  dans  le  poème.  Elle  n'est  acces- 
sible qu'à  une  élite 27 

IV.  —  Philosophie.  Complication  des  idées  chez  Stéphane 
Mallarmé.  Ce  caractère  est  peut-être  moins  français;  mais  il 
est  moderne.  Idéalisme  subjectif;  symbolisme  de  la  nature. 
Mallarmé  voit  les  idées  et  les  images  entrelacées  en  une 
chaîne  sans  fin.  4"  Cause  d'obscurité.  Le  poète  se  place  au 
centre  des  idées  et  les  évoque  simultanément.  Exemple  par 
l'analyse  d'un  sonnet.  Logique  et  syntaxe  innovées.  Les  idées 


—  6q  — 

baniioniqnes  obscurcissent  l'idée  principale  en    l'accroissant 
cette  obscurité  n'est   pas  définitive.    Comparaison  de  la   clo- 
che        4-; 

V.  Ces  quatre  causes  d'obscurité  se  réduisent  à  une  seule  : 
en  son  œuvre  inachevé,  le  poète  a  tenté  l'art  absolu.  Condi- 
tions de  ce  dessein  ;  il  suppose  de  l'héro'i'sme.  Stéphane  Mal- 
larmé est  un  héros  par  le  cœur  et  par  l'intelligence.  Le  senti- 
ment qui  domine  son  œuvre  est  un  sentiment  héroïque  : 
l'indignation.  L'esprit  de  sacrifice  chez  Stéphane  Mallarmé. 
La  simplicité  du  poète  et  la  grandeur  de  son  exemple.  .  .    59 


Paris.  —  Impr.  Lucien  Marpon,  12S,  Rue  d'Aléiia. 
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